지지 않기 위해 쓴다

지지 않기 위해 쓴다 - 분노는 유쾌하게 글은 치밀하게
바버라 에런라이크 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2021년 6월

"오직 쓰는 것. 그것이 가장 영리하고 품위 있게, 그리고 확실하게 세상을 바꾸는 방법이다."

나는 책을 읽을 때나 글을 쓸 때마다 내 삶에 어떻게 해서든 연관을 지으려 하는 버릇이 있다. 그래서인지, 나와는 전혀 상관없는 일 -- 예를 들면 외계인이 지구를 침범한다던지 -- 에 대해 글을 읽을 때도, 주인공과 나와의 교집합점을 어떻게 해서든 찾는다. 그렇게 해서 책을 읽거나 글을 쓰면 왠지 내 얘기 같아서 친근감이 느껴지는 것은 물론이고, 내 삶을 되돌아보거나 앞으로의 계획을 세울 수 있어서 활자를 흡수하고 내뱉는 데에 있어 꽤나 효과적이라고 생각한다. 

그래서인지 <체험형 저널리스트>인 바버라 에런라이크를 온 맘 다해 존경한다. 그는 저널리스트로써 불평등을 몸소 체험해보고자 경험해보지 않은 직업이 없고, 자신의 경험을 통해 느낀 것들을 벗 삼아 하나의 작품을 탄생시킨다. 따라서 그의 글은 지독히 현실적이고, 불편하고, 치밀하다. 

그렇기에 그의 신작 <지지 않기 위해 쓴다>를 읽으면서 불편하지 않았다면 거짓말이다. 하지만 사회의 한 일원으로써 고약한 실체를 외면하는 건 내가 할 도리가 아니라는 마음 하나로 책을 끝까지 읽어냈다.

책은 총 6장으로 이루어져 있다.

1장: 가진 자와 가지지 못한 자

2장: 몸과 마음을 통제할 수 있다는 착각

3장: 지금 여기, 남성에 대하여

4장: 여성들이 계속 써야 하는 이유

5장: 신, 과학, 그리고 기쁨

6장: 중산층 몰락 사회의 탄생 

"우리가 바라보는 세상은 몇 퍼센트 정도의 현실인가. 소거된 목소리를 이대로 두어도 괜찮은가. 인식의 사각지대를 밝히기 위해 삶의 가장자리에서 누군가는 치열하게 쓰고 있다." P.13

- 에런라이크를 감히 이 시대의 참된 저널리스트라고 이야기하고 싶다. 소외된 목소리를 세상에 알리고자 직접 그들의 삶에 뛰어들고, 그들과 함께 생활하며 그들의 목소리를 대변해 준 저널리스트가 몇이나 될까. 나는 그의 책을 읽고 -- 비록 먼 나라 미국의 이야기지만 한국의 상황과도 별반 다를 바 없다고 생각하는 사람으로서 -- 내가 이 사회에 대해 이렇게 무지했었나, 싶어 한동안 멍 하게 책의 끝페이지를 읽고 또 읽었다. 내가 좀 더 관심을 갖고 지켜봐야 할 것들이 분명히 있음을 다시 한번 나 자신에게 상기시킨다 -- 예를 들면 차별금지법 통과와 같은 사항들 말이다. 

또한, "빈곤이 사람들을 범법자로 만들지만, 범법자가 된 사람들을 가차 없이 빈곤의 나락으로 떨어뜨린다는 것도 사실이다, "라는 그의 말에 적극 동의한다. 나 역시 12학년이 되기 전까지, 어떤 노숙자를 인터뷰하기 전까지는 빈곤의 원인은 빈곤을 겪는 자로부터 시작되었다고 굳게 믿어왔기에 나보다 가지지 못한 사람들에 대한 측은지심을 잘 느끼지 못했었다. 하지만 그를 인터뷰하고 나서 그가 처한 상황이 결코 그의 잘못이 아니었음을 깨달았고 그가 빈곤으로부터 벗어나기 위해서는 절대적으로 사회의 보살핌과 관심이 필요하다는 것을 알게 되었다. 그래서 나는 에런라이크를 존경한다. 그의 글을 읽고 있노라면 분명 사회의 부조리함을 알리기 위해 곤경에 처한 자들을 <겪어본> 사람의 글이라는 표식이 그가 꾹꾹 눌러쓴 단어에 녹아 있기 때문이다.  

-

자신이 보고 겪은 것에 대해 거침없이 표현하는 그만의 날 선 글은 멋짐을 넘어선 경이로움 그 자체다. 

이것만으로도 내가 이 책을 당신에게 추천할 이유는 차고 넘쳤다.

"행동하지 않으면 저널리스트가 아니다."

필요가 피로가 되지 않게

필요가 피로가 되지 않게 - 군더더기 없는 인생을 위한 취사선택의 기술
인나미 아쓰시 지음, 전경아 옮김 / 필름(Feelm) / 2021년 6월

이 글을 쓰고 있는 지금. 내가 늘 지니고 다니는 나의 <To-Do List> 에는 주말을 맞이한 내가 끝내야 할 일들이 산더미처럼 쌓여있다. 온라인 수업, 오프라인 수업, 각 수업의 퀴즈와 학생들 점수, 그리고 읽고 첨삭해야 하는 에세이와 10월부터 새로 시작할 프로젝트 관련 리써치까지. 머리가 터질 것 같은 이 와중에 만난 책, <필요가 피로가 되지 않게 - Not To-Do List>. 

책의 메시지가 나에게 훅 들어왔는지, 다음 주 주말은 어떻게 하면 좀 더 여유롭게 보낼 수 있을지 고민하고 있다. 작가가 원하는 바가 이루어진 걸까?

돌이켜보면 내가 <필요>하다고 생각해 왔던 일들이 <피로>가 되어 있을 때가 간혹 가다 있었다. 재밌어 보여서, 내가 하고 싶어서 덤볐는데 뚜껑을 열어보니 내가 생각했던 것이 아녔을 때가 그렇다. 앞으로도 살면서 내 마음처럼 일이 안될 때도 있을 테고, 내가 예상을 보기 좋게 빗나간 일들을 마주 할 때도 있겠지만 괘념치 않기로 했다. 필요가 피로가 되지 않게끔 잘 정리하면 되니까. 

책은 5개의 리스트로 나뉘어 있다.

1: 멘털 - 인생은 감정을 어떻게 줄이느냐의 문제다 

2: 소통 - 내 말과 가치관이 부끄럽지 않으려면

3: 습관 - 생활을 망치는 군더더기 습관과 멀어지기 

4: 업무 효율 - 일 잘러가 취하고 버리는 것들 

5: 라이프 스타일 - 안 할수록 나는 나다워진다 

또한, 각 리스트 끝에는 "군더더기를 없애기 위한 Not to do list!"가 있어서 나 자신이 잘하고 있는지 점검해볼 수 있는 시간을 갖게 해 준다. 개인적으로 나는 각 장을 읽고 나서 이 "Not To-Do List"를 정리해보는 시간이 참으로 유익했다고 자부한다. 여태까지 책을 읽었다면 "행동으로" 옮기고 있는가에 대한 여부, 즉 내가 무엇을 "하고 있느냐"가 중요하다고 생각해왔는데, 이 책을 읽고 나서는 무엇을 하지 "말아야" 할지에 대해서 집중할 수 있었기 때문이다. 

세상엔 할 일이 참 많고 재밌는 것도 많다. 그래서 내가 무엇을 해야 할 까에 대한 고민이 늘 있던 내게, 어쩌면 조금 <쉬어가라> 고 말 해준 책이 이 책이다. 고마운 마음이 든다. 

-

이 책은 나처럼 관심사가 너무 많아서 나의 시간 중 99%를 <일>이나 <재밌는 것>을 찾아 헤매는 사람들에게 추천한다. 좋아하는 것도, 하고 싶은 것도 많은 것은 지극히 정상이지만, 그 일들이, 그 재밌는 것들이 과연 내 삶에 필요한 1% 인지는 확인해 볼 필요가 반드시 있기 때문이다.

어느 맑은 날 약속이 취소되는 기쁨에 대하여

어느 맑은 날 약속이 취소되는 기쁨에 대하여 - 내 마음대로 고립되고 연결되고 싶은 실내형 인간의 세계
하현 지음 / 비에이블 / 2021년 6월

가끔 그런 날이 있다. 한껏 꾸미고 나가고 싶다가도 갑자기 약속이 취소가 되길 바라는 그런 날. 아무것도 하기 싫은 그런 날. 

그럴 땐 작은 것이라도 내게 기쁨을 줄 수 있는 힘이 있다는 것을 괜스레 느끼고 싶어 진다. 내가 모르는 어느 세상으로 사라지고 싶을 때, 작은 위로를 받고 싶으니까.

그럴 때 읽기 좋은 책, 하현의 <어느 맑은 날 약속이 취소되는 기쁨에 대하여>를 소개한다.

책은 총 3 챕터로 이루어져 있다.

Chapter 1: 실내형 인간의 세계

Chapter 2: 이렇게 내가 되어가는 중

Chapter 3: 부족해서 좋고 넘쳐서 좋은 

"제 삶은 밑반찬처럼 평범합니다. 달걀 프라이 옆의 달래 양념장이나 갈비찜을 주문하면 딸려 나오는 차가운 잡채처럼요. 그런 것들은 아무리 작은 식탁에서도 결코 가운데에 놓이는 법이 없습니다. 저 같은 사람은 그 어디에서도 주인공이 되지 못하듯이요. 생각해보면 조금 억울합니다. 평범한 반찬이라고 해서 만드는 과정까지 쉬운 건 아닌데." P.9

-돌이켜보면 나는 늘 밑반찬이 맛있는 식당을 선호했다. 예를 들면 김치나 잡채가 맛있는 집. 왜인지는 잘 모르겠다. 내가 시킨 음식이 나오기 전에 먼저 마주하는 반찬이라서 그런가. 그리고 김치나 잡채가 맛있으면 음식 역시 정말 맛있을 거라는 나만의 추측과 기준이 있었다. 그래서 나는 작가의 말이 더 와닿았다. 밑반찬은 결코 평범하지 않다는 걸 난 잘 알고 있기에, 겉으로는 평범해 보일지라도 진짜는 밑반찬이라는 것을. 그런 의미에서 작가님은 이미 멋진 사람이고 존재만으로 반짝반짝 빛나고 있다는 것을 말씀드리고 싶다. 

-

이 책은 내 삶 속의 작은 여유를 만끽하고 싶은 분들께 추천드린다. 읽다 보면 나의 주변을 둘러보게 되고, 보잘것없어 보이는 작은 것들이 나에게 얼마나 많은 힘이 되는지 느낄 수 있기 때문이다.

진짜 스페인은 시골에 있다

진짜 스페인은 시골에 있다 - 맛의 멋을 찾아 떠나는 유럽 유랑기
문정훈 지음, 장준우 사진 / 상상출판 / 2021년 6월

상상출판의 <시골에 있다> 시리즈, 제2탄! <진짜 스페인은 시골에 있다>를 읽었다. 1탄인 <진짜 프랑스는 시골에 있다>를 읽을 때, 코로나로 인해 여행을 가지 못해서 책을 통해 대리 만족을 느낄 수 있어서 좋았다는 리뷰를 쓴 기억이 나는데, <스페인> 편 역시 가본 적도 없는 나라지만 벌써 두 번은 다녀온듯한 느낌이 든다. 내가 흔히 아는 <스페인>의 도시를 탐방하기보다는 스페인의 문화와 고유 음식이 살아 숨 쉬는 <시골>을 탐방한 결과리라. 

실제로 저자는 프랑스를 여행한 후 스페인으로 갔는데 <프랑스> 편에 함께 한 사진작가 <장준우> 역시 함께했는데, 그 덕분에 나도 프랑스와 스페인을 연이어서 여행한 느낌이 들었다. 글도, 사진도 비슷한 필체와 그림체였기 때문이다. 저자와 사진작가 각자가 가지고 있는 특유의 느낌과 감성이 고스란히 전해지는 순간이었다. 

책은 총 3파트로 나뉘어있다.

1. 북스 페인 대서양 

2. 레온- 엑스뜨레마두라 

3. 안달루시아 

저자는 두랑고에서 출발하여 지중해의 안달루시아까지 가는 여정에 다양한 마을, 식당, 목장, 레스토랑, 농장 등에 가서 각 도시의 음식과 사람들을 만났다. 텍스트로만 설명했다면 자칫 지루 했을 수 있지만, 각각의 음식과 마을이 갖고 있는 색감과 먹거리를 풍성하게 잡아준 사진들이 있어서 보는 내내 나의 눈과 혀가 즐거웠던 여정이었다. 

뿐만 아니라 스페인에서 캐주얼한 자리에 참석하게 되었을 경우를 대비하여 알고 있을 테이블 매너에 대해서도 알려줘서 좋았다. 언제가 될지는 모르겠지만, 나는 늘 스페인에 가고 싶다고 입버릇처럼 말해왔고, 언젠가는 가게 될 거라 믿어 의심치 않기 때문에 기본적인 테이블 매너쯤은 미리 알고 있어야 하는 게 맞기 때문. 특히 "빵은 보통 접시 위가 아닌 테이블보에 올린다" 부분에 밑줄을 그었다. 소스가 묻으면 빵이 축축해지기 때문이라고 한다. 역시 빵이 주식인 사람들이라 그런지 빵을 제대로 먹을 줄 안다. 

또한, 스페인의 식사는 누가 더 시끄럽게 먹는지 겨루는 자리라는 말에 빵 터졌다. 밥 먹을 때 시끄럽게 떠드는 건 미국에서도 마찬가지였는데, 스페인에서는 더 시끄럽게 먹어야 잘 먹는다는 의미가 된다는 것이 너무 웃겼다. 목소리 크기로 따졌을 때 둘째가라면 서러운 내가 아니던가. 이로써 나와 스페인의 케미는 200% 인걸로 확인이 되었다. 

훗날 내가 스페인에 간다면, 스페인의 테이블 매너와 스페인 시골에 숨어있는 맛집과 살아 숨 쉬는 문화를 소개 해준 <진짜 스페인은 시골에 있다> 덕분 아닐까.

-

이 책은 <스페인 시골>에 꼭 가보고 싶은 분들께 추천드린다. 아니, <스페인>이라는 곳에 로망이 있는 분들이라면 더더욱. 한 나라를 아려면 그 나라의 시골을 가보라고 누가 그랬던가. 이 책을 따라 스페인의 시골을 여행하다 보면 어느새 스페인에 도착해있는 나를 발견할 수 있을 것이다. 

놈의 기억

놈의 기억 2
윤이나 지음 / 팩토리나인 / 2021년 6월

오래간만에 생각만 해도 등골이 오싹해지는 시놉시스를 가진 책을 읽었다. 바로 <놈의 기억 1,2> 시리즈다. 나는 귀신이 나오는 것보다 과학이 너무 발달한 나머지 사람의 능력 밖을 진두지휘하려고 할 때가 가장 무서움을 느낀다. 현재 과학의 발달하는 속도를 본다면 소설 속에서 일어나는 <기억 삭제와 이식>이 지극히 가능한 일이라고 보기 때문이다. 

나는 어릴 적부터 유독 <기억>에 집착했다. 내 삶에서 일어나는 모든 일을 기억하고 싶었다면 나의 욕심일까. 그래서 기록을 하기 시작했고, 내가 읽는 책은 독서노트에, 나의 하루는 일기장에, 내가 쓰고 번 돈은 가계부에 하나하나 차근차근 적어 내려 가기 시작했다. 또한, 술을 마시되, 기억을 잃을 때까지 마시는 건 한 번도 해본 적 없고, 기억을 잃는 마취제가 싫어 사랑니도 부분 마취 후 발치하는 것을 택했다. 이처럼 내가 기억에 대해 집착했던 방증은 나의 삶 곧곧에서 발견될 수 있다. 

때문에 <놈의 기억> 시리즈는 나에게 더 매력적인 작품이다. 내가 읽고 싶은 기억을 잊게 해 주고 기억하고 싶은 것들을 기억할 수 있는 사회. 또한, 내가 죽도록 갖고 싶은 기억이 나의 것이 아니라 남의 것이여도 이식을 통해 받을 수 있다. 실제로 일어난다고 생각하면 등골이 오싹해지지만, 감히 상상을 해본다면 그리 나쁜 것만은 아니다. 살면서 트라우마가 될만한 것들을 겪은 분들에게는 오히려 희소식이 아닐까. 

그런 의미에서 <놈의 기억>은 현대 사회를 제대로 꼬집었다. 모두 저마다 잊고 싶은 기억이 하나쯤은 있을 테니까 말이다. 

<기억을 하려는 자>와 <기억을 잃은 자> 그리고 <기억하지 못하는 자>의 추격전을 읽고 싶으시다면 <놈의 기억> 시리즈를 적극 추천한다. 지독히 현실적이고 소름 끼치며, 마음이 저릿해져 오는 묘한 감정을 느낄 수 있을 테니.