영심이처럼 살고 싶어

내 꿈은 날아 차 - 작심삼일 다이어터에서 중년의 핵주먹으로! 20년 차 심리학자의 태권도 수련기
고선규 지음 / 한겨레출판 / 2023년 3월

간만에 재미있게 읽은 에세이다. 에세이는 어쩔 수 없이 타인의 삶을 들여다보는 일인데, 그렇기 때문에 에세이를 읽다 보면 타인의 삶과 나의 삶을 자연스레 비교하게 된다. 어떠한 관점의 비교든 그러한 경험은 딱히 내게 유쾌한 일이 아니어서, 정말 즐거운 마음으로 에세이를 읽은 게 언제인지는 가늠조차 되지 않는다. 하지만 이 에세이는 재미있었다. 무엇보다 최근 운동을 시작한 내가 공감할 수 있는 이야기들이 많아서다.

이 책은 자살사별자를 가장 많이 만나는 임상심리학자인 저자가 태권도를 통해 스스로의 몸과 마음을 단련해 가는 이야기를 솔직하게 담았다. 실제로 작가가 어떤 삶을 살고 있는지는 잘 모르겠지만, 태권도라는 토픽에 집중해 과하게 자신을 드러내지 않음으로서 오히려 쉽게 공감하고 이입할 수 있게 하는 책이었다.

중년이 되어서 태권도라는 새로운 운동에 도전하게 된 저자가 존경스럽다. 나도 우리 엄마에게 같이 수영하자고 조르고 있는데...... 언제쯤 같이 물에 풍덩 빠져 줄 지 모를 일이다. 그만큼 나이가 들어서 해 보지 않은 일에 도전하는 게 어렵다는 뜻이겠지. 20대인 지금도 도전은 언제나 어려운 일이니 어쩌면 당연한 일일지도 모른다.

이제는 앞뒤 안 가리고 욕구대로 뛰어들기에는 체력과 지력이 점점 쇠퇴하는 나이라는 걸 처절하게 깨달을 때 종종 울적하다. (......) 여전히 알고 싶고, 하고 싶은 것이 많다.인생 이모작이 아니라 할 수만 있다면 삼모작, 사모작을 지어 보고 싶은 내 마음은 영심이 같은 청춘이다.

읽으며 엄마 생각이 참 많이 났다. 엄마와 비슷한 나이의 중년 여성의 도전은 항상 응원하게 된다. 체력과 지력이 점점 쇠퇴하는 나이의 엄마와 함께 수영할 수 있는 날이 오기를 바라며 즐거운 마음으로 책을 덮었다.

...... 책을 읽고 태권도가 아니라 수영을 하고 싶다는 생각이 들어도 되는 걸까? 하지만 다 몰라도 힘 하나는 좋았던 작가와 달리 나는 산만한 덩치로 음료수 뚜껑도 제대로 못 따는 몸이다. 자신에게 맞는 운동이면 된 게 아닐까. (하지만 태권도도 언젠가 하고 싶기는 하다. 이 책을 읽고 내가 사는 지역의 성인 태권도장을 검색해 보기도 했으니까. 하지만 일단 평영까지는 마치는 게 좋겠다. 파이팅!)

보고 싶고 듣고 싶어

다니고 싶고 만나고 싶어

알고 싶은 것도 갖고 싶은 것도

많은 아이 영심이 영심이

해 봐 해 봐 실수해도 좋아

너는 아직 어른이 아니니까

해 봐 해 봐 어서 해 봐

어른이 해야 할 일

그로운
티파니 D. 잭슨 지음, 김하현 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 3월

조금만 관심을 갖고 뉴스를 본다면, 청소년을 대상으로 한 끔찍한 성범죄 뉴스들을 심심찮게 볼 수 있다. 끔찍한 일이다. 그런 뉴스에 분노하는 사람들도 많지만, 혹시 '꽃뱀'은 아니느냐는 의심의 눈초리를 보내는 사람들도 많다. 미성년자를 대상으로 한 성범죄임에도 말이다. 피해자도 원했던 게 아니냐며 비난하는 사람들도 많다. 이 책을 읽으며 그런 사람들 생각이 났다. 이 책을 읽고도 그런 말을 할 수 있을까?

작가는 유명 R&B 가수인 R.켈리의 아동 성범죄 사건에서 이 작품의 영감을 얻었다고 말하면서도, 그 사건을 묘사하는 건 아니라고 선을 긋는다. 어쩌면 당연한 일이다. 이러한 패턴의 성범죄와 대중들의 반응, 기업들의 묵인이 어디 한 사건의 일이겠는가? 권력을 가진 이에게 성범죄를 저지르는 일은 너무나도 간단하다. 수많은 사건들이 떠오른다. 이미 우리 사회에는 수많은 인챈티드가 있고, 그들을 지켜 주지 못하고 있다.

슈퍼스타의 달콤한 말들을 청소년 여성이 사랑으로 착각하기는 너무 쉽다. 하지만 착각했다고 해서 그것이 잘못은 아니다. 우리 사회의 인챈티드들에게, 꼭 말해 주고 싶다. 네 잘못이 아니라고.

이 책은 특별히 미려한 문장을 갖고 있지도 않고, 치밀하게 짜여진 서스펜드를 자랑하고 있지도 않다. 하지만 그럼에도 불구하고 청소년들이 이 책을 많이 읽었으면 좋겠다. 그루밍 성범죄의 다양한 양상을 보여 주고 있어서, (정말 없기를 바라지만 만약) 그러한 상황에 처했을 때 자신이 처한 상황을 판단하는 데에 도움을 줄 것이다. 동시에 어른들도 이 책을 많이 읽었으면 좋겠다. 한 아이가 이러한 그루밍 성범죄에 노출됐을 때 어떻게 보호해야 하는지, 어떠한 말이 2차 가해인지 깨닫게 해 줄 테니까 말이다.

<팡쓰치의 첫사랑 낙원>의 한 구절을 인용하고 싶다. 넌 선택할 수 있어. 이 세상에 소녀를 강간하며 즐거워하는 사람이 있다는 걸 모르는 척 살 수 있어. 팡쓰치라는 아이가 세상에 존재한다는 걸 모르는 척 살 수 있어. 하지만 넌 그걸 기억할 수도 있어.

출판사로부터 도서를 제공받고 솔직하게 쓴 리뷰입니다!

위로라기엔 씁쓸한

도망치는 게 뭐 어때서 - 씩씩한 실패를 넘어 새로운 길을 만드는 모험
김수민 지음 / 한겨레출판 / 2023년 3월

도망치기 위해서는 '떠나고(leave) 싶은 곳'이 있어야 한다. 한국예술종합학교를 재학하다 블라인드 채용으로 만 21 세에 SBS 아나운서가 된 김수민 작가는, 약 3 년 동안의 방송국 생활에 마침표를 찍기로 했다. 그리고 그것을 스스로 실패라 명명했다. 더 이상 실패하고 싶지 않아 한 선택이라고 덧붙이기는 했지만.

하지만 내게 '떠나고(leave) 싶은 상태'는 작가가 도망치고 현재 머무는 곳이다. 이십대 중후반의 아직 마땅히 직업이 없는 여성 말이다. 스물여섯에 취직이 아닌 퇴사를 하고 이 글을 쓴 작가의 삶을 실패라고 부른다면, 취직을 위해 아등바등 애를 쓰고 있는 스물여섯인 나와 내 친구들의 삶은 무엇이라고 불러야 하는 걸까? 마음이 가난했고 행복하지 않았던 작가가 스스로를 되찾기 위해 퇴사를 택했다는 것을 용기 있는 결정이라고 생각하면서도, 마냥 산뜻한 마음으로 이 글을 볼 수는 없었다. 작가가 스스로의 선택을 대단한 실패라고 생각하지 않는다고 말하기는 했어도, 내 실패는 괜찮은 실패라고 말하는 글은 어쩐지 내가 상처가 됐다.

물론 작가는 이 글이 누군가에게 위로가 되기를 바랄 것이다. 커리어를 시작했고, 시작한 상태에서 새출발을 하려는 사람들에게는 충분한 위로가 될 것이다. 그러나 안타깝게도 그 누군가가 나는 아니었다.

작가의 삶을 응원한다. 개인으로서의 당신도, 아내로서의 당신도, 엄마로서의 당신도 모두 응원한다. 어쩐지 씁쓸한 마음으로 말이다.

'실패'라는 단어를 너무 쉽게 쓰지 않았으면 좋겠다. 당신은 실패한 사람이 아니니까. 당신이 실패한 사람이라면, 내 인생은 실패도 되지 못한 무언가가 되고 마니까. 내 눈에 당신은 이미 충분히 성공한 사람이다.

(작가의 인스타그램과 블로그에 들어가 봤다. …… 인스타그램으로 한 사람을 재단하는 것이 얼마나 무의미한 짓인지 내 인스타그램만 봐도 알 수 있건만 자꾸 마음이 옹졸해진다. 이게 무슨 실패야. 이게 무슨 실패냐고. 나는 부러운 것 같다. 최고점은 아닐지라도 인생의 고점을 찍어 본 사람의 삶이, 그리고 그 삶을 지지해 줄 수 있는 안정적인 가정과, 그를 인정해 주고 있는 제도가 말이다.)

출판사에게 제공받은 도서입니다!

그러던 어느 날 나는 무한히 긍정적인 사람이 아니라 그저 미래의 긍정을 가불하며 살고 있었음을 깨달았다. 그리고 언젠가 긍정이 동나면 파산할 수도 있다는 것을. 긍정이 가불해준 정신승리로 살다가 어느 날 억눌러오던 비관 인플레를 견디지 못하고 자기혐오의 늪에 빠질 내가 그려지자 눈앞이 아찔했다. - P59

아이들을 향한 러브 레터

언어가 숨어 있는 세계 - 언어치료사가 쓴 말하기와 마음 쌓기의 기록
김지호 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

 <언어가 숨어 있는 세계>는 언어치료사인 저자가 언어장애를 가진 스물다섯 명의 아이들과 함께한 기억에 대한 에세이이다. 이 책은 기본적으로 한 아이와의 추억에 대한 에세이와, 아이에 대한 편지에 대한 형태가 한 챕터를 이루는 구성으로 이루어져 있다. 나는 책을 읽으며 그 사례들보다는, 아이에게 쓴 편지에 마음이 닿았다. 조금은 느린, 남들과 다른 시간으로 이 세계를 살아가고 있는 아이들을 향한 세심한 배려가 담긴 말을 보다 보면 이 책은 그들을 위한 러브 레터처럼 여겨진다.

 나는 스스로 내가 나름대로 약자에 대해 따뜻한 마음과 배려심을 갖고 있다고 생각했는데, 저자의 글을 읽으며 내가 아직 온전히 그들을 받아들이지 못하고 있었다는 사실을 깨닫게 되었다. 언어 치료의 목적이 '말을 할 수 있게 되는 것'이라고만 생각하던 내게 저자의 한마디는 큰 깨달음을 줬다.

완벽한 언어를 구사하는 것보다 더 중요한 건 내 뜻을 알아주는 사람이 더 많아지고,

손짓과 몸짓으로도 대화할 수 있으면 되는 거야.

 완벽하지 않아도 된다고, 느리게 가도 된다고 다정히 속삭이는 저자의 메시지는 언어장애를 가진 아이들과 그들의 부모뿐만 아니라 취업을 준비하고 있는 내게도 큰 위안이 됐다.

 읽으면서 새삼 스스로를 반성하게 되었던 건, 자연스럽게 저자를 '여성'으로 인식하고 있었다는 것. 언어치료나 사회복지 같은 직군이 여초 직업이라서 '아저씨'라는 말이 나오기 전까지는 당연히 저자를 여성으로 인식했다. 이름이 중성적인 이름이라 남성일 것이라고는 전혀 생각하지 못한 것이다. (사실 아저씨라는 단어가 나온 이후에도 믿기지 않아서 구글에 성함을 검색해 보는 실례를 범하기도 했다. 죄송해요, 선생님.......)

 이 책은 에세이로서의 만듦새도 훌륭하지만, 언어장애 아동을 양육하고 있는 부모님들께 좋은 지침서가 될 수 있을 것처럼 보인다. 아이의 특징에 따라 어떤 방식의 치료가 효과적인지 상당히 상세하게 서술하고 있다. 사실 주변에 더는 아이가 없고, 앞으로도 없을 것만 같은 내게는 크게 와닿는 내용은 아니었지만, 당사자라면 큰 도움이 될 것이다.

질투는 나의 힘

사는 마음 - 나를 돌보는 반려 물건 이야기
이다희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

이 책을 몇 장 읽기 시작했을 때, 나는 내가 이 책의 저자를 그다지 좋아할 수 없다는 사실을 깨달았다. 좋게 말하자면 계급적 특권을 지닌 엘리트의 일상에 굳이 눈길을 주고 싶지 않아서였지만, 달리 말하자면 일종의 질투기도 했다. 미국의 명문대학에서 철학을 공부하고, 서울대학교 대학원에서 서양 고전학을 배운 국내 유명 문인의 딸. 나는 아버지가 물려 준 책장 무게만 1 톤인 저자에게 공감할 수 없었고, 이후 저자가 물건을 절약하기 위해 하는 고민들조차 위선으로 여겨지곤 했다. 할아버지가 바이올린을 사라며 3000 달러의 돈을 주셨다는 이야기가 좋게 들리지 않았음은 물론이다. 물론 할아버지가 손녀에게 용돈을 주는 것이 무슨 문제겠는가? 부유한 가정 환경 자체가 비난과 비판의 대상이 될 필요는 없겠지만, 졸렬한 사람 마음이 그런 것이다. 물건을 바라보는 태도는 비슷했지만, 결국 저자와 나는 처한 상황이 달라도 너무 달랐다.

그래서 나는 저자가 마음에 들지 않았다. 부르주아 계급에 대한 일종의 혐오라고 해도 할 말은 없었다. 나는 내 눈에 충분히 '가진 사람'올 보이는 그의 생활을 마음 깊이 옹호하고 공감해 주고 싶지 않았다.

그런데 암에 걸려서 마음고생을 했다는 저자를, 고양이를 사랑하는 저자를, 어린 시절 큰 발 때문에 콤플렉스가 있었다며 페미니스트임을 고백하는 저자를, 윤리적 소비를 고민하는 저자를 미워한다고 말하고 싶지 않았다. 그의 인터뷰도 찾아보았다. 역시 저자는 너무 좋은 사람 같았다. 저자에 대한 이런 양가감정 때문에 갈팡질팡하며 혼란스럽던 중, 책의 막바지인 217 페이지에 도달했다.

놀랍게도 저자 역시 나와 같은 감정을 느끼고 있었다. 힐튼 호텔에 대한 추억을 간직한 사람들에게 말이다. 책을 읽으며 지금껏 '질투'라는 감정을 인정하고 있지 않았었는데, 그제서야 확실하게 내 감정이 질투임을 알았다. 나는 만년필을 선물로 받곤 하는, 글을 쓰는 아버지에 대한 선망이 있었다. 책으로 가득 찬 서재에 대한 꿈도, 직접 건축 사무소에 맡긴 멋진 집에 사는 꿈도 있었다. 하지만 그건 나의 인생과 아주 먼 삶이다.

내가 원하는 삶을 살아 왔고, 살고 있는 당신. 당신에게도 나름대로의 고충이 있겠지만, '좋은 사람'인 당신은 책에서 말했듯, 당신을 시샘하는 나를 비아냥거리고 원망하지 않을 것이다. 그러니 조금은 당신을 향한 질투를 드러내도 되지 않을까? 당신에 대한 질투는 자기 발전의 촉매가 되어 더 발전된 나를 만들 테니까.

발가벗겨진 기분이다. 분명히 가볍게 읽을 수 있는 에세이인데 왜 이렇게 마음이 무거워지는지 모를 일이다. 누군가는 나의 삶을 보고 나와 같은 생각을 할 수 있을 텐데, 저자처럼 비아냥거리지 않고 원망하지 않을 자신도 없으면서 저자에게 내 좀스러운 마음을 드러내도 되는 걸까? 반사적으로 '불끈' 튀어나온 이 불편한 감정 때문에 나는 눈을 '질끈' 감았다. 씁쓸한 끝맛이 나는 독서였다.

#사는마음 #이다희 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터6기