인간 삶에 대한 하루키적 통찰을 담은 소설

해변의 카프카 (상)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2003년 7월

하나밖에 남지않은 달콤한 쿠키를 먹듯이 그야말로 야금야금 조금씩 읽었다. 아 정말 재미있다.

읽는 내내 나의 15살 때를 떠올리지 않을 수 없다. 하루키가 15살이란 나이를 아직은 변화할 가능성이 많으며 어느 방향으로도 가치체계가 굳어지지 않은 나이라는데 주목하고 주인공의 나이를 설정했다고 한다. 과연 나의 그 시절을 돌이켜보니 그땐 어쩌면 지금보다 더 인생에 대해서 진지했었고 세상을 바라보는 내 시야가 훨씬 넓고 관용적이었던 것 같다. 내 착각이 아니라면...

어쨌든 이 소설에서도 자주 그랬듯이 비현실적인 세계가 나온다. 소위 하루키의 '이쪽과 저쪽'이란 개념이다. 이쪽만으로 현실은 완벽하게 설명되지 않으며 그렇다고 저쪽에 집착해서도 안된다. 모든 사물과 세상돌아가는 이치는 이쪽과 저쪽의 메타포로 설명되어진다. 이쪽의 메타포가 저쪽이 아니라 쌍방이 메타포 관계로서 의미를 실어 주는 것이다.

이 소설의 주인공인 다무라군도 이쪽과 저쪽을 넘다드는 일련의 기괴한 사건들을 통해 한층 성숙한 더욱 터프한 청년이 된다.

우리 모두 그 비슷한 과정을 거치고 이 자리에 서있는 것 같다. '탈피'를 하는 건 곤충만이 아니다(비록 눈에 보이는 허물을 벗지는 않지만). 인간도 열다섯살이라는 나이에 그러했듯 끊임없이 자아와 내면의식의 충돌과 이해와 용서로 성숙해져가는 것일거다. 다만 하루키가 15살을 선택한 것은 자신이 밝혔듯이 그 나이때가 적당히 가치관이 갖춰졌으면서도 어느때보다 가변성이 크고 도약의 폭이 크기 때문일 것이다.

이 소설의 다무라군과 <태엽감는 새>의 가사하라 메이가 우연히 만나게 되어 대화를 한다면 아주 흥미로울 것 같은데.. 어쩌면 너무나 엉뚱한 질문만 하는 가사하라 메이를 다무라군은 귀찮아 할지도 모르겠지만..ㅠㅠ