애란 양은...

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

나는 당신에게 잘 보이고 싶은 사람.
그러나 내가 가장 잘 보이고 싶은 사람은
결국 나라는 것을 알고 있는 사람이다.
                            - 영원한 화자

 

1. 왜 남들이 다 읽는 건 읽고 싶지 않을까. 그러니까 5년 전 이 책이 베스트셀러에 올랐을 때, 나는 ‘달려라 아비’가 나왔다는 신문광고를 못 본척했다. 누군가가 추천할 때도 귀 막고, 인터넷 서점의 서평들도 읽는 둥 마는 둥 넘겼다. 그러다 이제야 책을 읽는다.

 

2. 뒷북인 건 아는데, 어쩌겠나. 내 성격이 이 모양인 것을. 난 참 평범하게 생겼는데, 이상하게 남들 하는 건 왜 따라하고 싶지 않을까. 아마도 유행에 휩쓸리는 것 같아 마음이 불편했던 것 같다. 아무도 그렇게 생각하지 않는데, 내 취향을 갉아 먹히는 느낌이랄까. 

 

3. 소설은 적당히 즐겁고, 적당히 슬프고, 적당히 여운을 남긴다. 딱 그만한 나이의 감성과 고민이 묻어난다. 책을 멀리 치우자니 아쉽고, 그렇다고 가까이 두자니 어정쩡하다. 하지만 첫 소설집치곤 괜찮다. 하긴 젊은 애가 애늙은이처럼 무거운 척 하는 것도 거북한 일이다.

 

4. ‘영원한 화자’는 브라우티건의 ‘워터멜론 슈가에서’를 보는 것 같아 즐거웠다. 소설 곳곳에서 반복되는 ‘나는 ~ 이다.’라는 문체. 쉬워 보이지만, 스스로에게 솔직하지 않으면, 쓸 수 없는 문장이다. 적어도 나는 작가의 초기작에 이런 고민 하나는 남겨두어야 한다고 생각한다.

 

5. 애란 양은 참 개구쟁이 고양이 같이 생겼다.