나비처럼 번지는...

네루다의 우편배달부 ㅣ 민음사 세계문학전집 104
안토니오 스카르메타 지음, 우석균 옮김 / 민음사 / 2004년 7월

‘그가 말하기를... 그가 말하기를 제 미소가 얼굴에 나비처럼 번진대요.’
‘제 웃음이 한 떨기 장미고 영글어 터진 창이고 부서지는 물이래요.
홀연 일어나는 은빛 파도라고도 그랬고요.‘

이 책, 읽기 전엔 뭔가 좀 시시할 것 같다는 생각이 들었다. 네루다랑 우편배달부가 사이좋게 지내다가 티격태격하다가 다시 화해해서 좋게 좋게 끝나는 그런 소설이라고 생각했다. 근데 상당히 멋있고 아름다운 작품이다. 네루다가 시를 쓰듯이 이 책의 작가 스카르메타는 쉽고 자연스럽게 읽는 이들에게 시의 존재를 알려준다. 시는 격리돼 있는 무언가가 아니라 우리 주변에 있고 원한다면 쉽게 만날 수 있다는 것. 너무도 당연한 그 사실을 나는 이 책을 통해 되새기고 있다. 

특히 마리오의 장모는 내가 볼 때 진정한 시인이다. 말할 때마다 이런 저런 비유가 튀어나오는 데 그게 아주 예술이다. 예를 들면 이런 거.
“닭대가리 같으니! 지금은 네 미소가 한 마리 나비겠지. 하지만 내일은 네 젖통이 어루만지고 싶은 두 마리 비둘기가 될거고, 네 젖꼭지는 물오른 머루 두 알, 혀는 신들의 포근한 양탄자, 엉덩짝은 범선 돛, 그리고 지금 네 사타구니 사이에서 모락모락 연기를 피우는 고것은 사내들의 그 잘난 쇠몽둥이를 달구는 흑옥 화로가 될 걸! 퍼질러 잠이나 자!”

음.. 쓰고 보니 야하군. 어쨌건 딸이 이상한 놈팽이에게 빠져있다는 걸 알았을 때 혈압조절하면서 이렇게 말할 수 있는 엄마는 많지 않을 듯 싶다. 고작해야 ‘이 년아 내가 어떻게 키웠는데, 어떻게 니가 그런 놈이랑...’. 뭐 이런 식의 말만 하다 나가버리지 않을까. 이 외에도 책 속엔 쉽고 야하고(?) 맛깔나는 비유들이 몇몇 자리하고 있다.

그렇다고 책에서 얻을 수 있는 즐거움이 비유만은 아니다. 스토리가 주는 감동도 꽤 쏠쏠하다. 그 중 마음에 드는 장면이 두 곳 있는데, 하나는 마리오가 프랑스 대사로 있는 네루다를 위해 이슬라네그라의 이곳저곳을 녹음 하는 장면. 책에는 마리오가 녹음하면서 마이크테스트도 하고, 갈매기가 안 운다고 화 내는 모습 등이 그려지는 데, 네루다를 사랑하는 그의 마음이 고스란히 담긴 것 같아 보기에 너무 예뻤다. 

또 하나는 네루다가 마리오 곁에서 숨을 거두는 장면. 소설이지만, 허구라는 거 알고 읽기 시작한 거지만 실제 네루다의 죽음이 왠지 그러했을 거 같아 어찌나 마음이 짠하던지...