전투 병기 자율기동형5와 그와 우연히 맞다뜨린 미성년자 ‘아이’가 우정을 나누는 이야기이다. 자율기동형5는 전투 병기이지만 인간적이다. 아이와 대화를 나눌 줄도 알고 인간들의 세계를 동경한다. 적과 전투를 할 때 그와 달리 인간적인 대화법을 구사하기도 한다. 그것이 자율기동형5의 특징 중 가장 눈에 띄는 것이다. 그가 시간을 유영할 줄 안다는 것보다 내게 인상적인 점은 바로 그것이었다. 신형이기 때문에 대화 스킬이 뛰어난 것이 아니라 인간 세계를 갈망했기 때문에 인간의 언어를 공부한 티가 역력했다. 자율기동형5와 아이가 대화를 나누는 장면이 전투 장면만큼이나 재밌었다. 앞으로 둘의 이야기가 어떻게 펼쳐질지 궁금하다. 사람들의 눈길을 휘어잡는 데다가 왈가닥인 자율기동형5를 아이가 어떻게 견뎌낼지. 세상에는 대화 이전으로 돌아갈 수 없게 하는 인연이 있다는 것이 이 소설을 읽다 문득 떠오른 문장이다. 이전으로 돌아갈 수 없다는 건 한 사람만의 힘으로는 부족한 현상이다. 어쩌면 둘은 서로를 바꿀 운명인 것이다.