인생, 그 한없는 무게감에 대하여...

인생
위화 지음, 백원담 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

위화는 인간애가 많은 작가다. 

사람을 울리고 웃길 줄 아는 작가다. 

그리고, 중국인의 정서를 참으로 잘 표현해 내는 작가다. 

허삼관 매혈기에 매료되어 단박에 이 책, '인생'을 구입했다. 

헌데, 이 책은 그 무게가 가슴을 짓누를 만큼, 내겐 버거운 책이었다. 

이 책을 담담하게 마음으로 받아들이기에, 아직 나는 너무 어리다. 

이 책을 다 읽고 난 후, 하루종일 아무것도 할 수 없었다. 

책을 읽는 중간중간 울음이 터져 나오려는 것을 겨우 참아냈는데, 

읽고 나서 한시간쯤 멍하게 앉아 있다보니 그제야 울음이 밀려 나왔다. 

한참을 목놓아 울었다. 

주인공에 대한 위로인지, 혹은 내 삶에 대한 두려움 때문인지, 그것도 아니라면 그저 살아내고 있다는 것에 대한 버거움 때문인지...... 

손바닥 뒤짚히듯 뒤짚히는 인생사를 읽어 나가며,

강한자가 살아 남는게 아니라 살아 남는 자가 강한거라는 아무게씨의 인생철학과,  

길고 짧은 건 대봐야 아는 거라는 흔한 진리와, 

인생, 더 살아보고 알 일이다,라는 와닿지 않는 위로성 조언들이 내 머릿 속 여기저기를 헤집어 놓았다. 

정말 그런것일까... 인생은...  

나는 그저, 결과 앞에 겸허 해야만 하는 것일까...... 

롤로 코스터 같은 이 멀미나는 삶 속에서, 안전 벨트 꽉 조이는 것 외에 내가 할 수 있는 것이 없는 것일까... 

지주의 아들이었던 주인공이, 도박으로 가산을 탕진하고 가난한 농부가 된다. 

그러자 중국의 정세가 변하여 모든 재산이 국가의 재산으로 귀속되고 지주였던 자들이 처형을 당한다.  

가난한 농부가 된 주인공은 다행히 죽음을 피해간다.

어머니 약을 구하러 가는 길에 어이없게 징집을 당해 2년여 전쟁터에서 죽다 살아나기를 반복하고, 

훗날, 그 전쟁동료의 자식을 살리기 위해 주인공의 아들이 부당한 죽임을 당한다. 

하지만 그 전쟁동료의 부귀도 중국 정세가 변하며 휴지조각이 되고, 그는 몇날 몇일을 공개 적인 매질을 당하다 스스로 목숨을 끊는다. 

남의 집 식모로 보내려 했던 귀먹어리 딸은, 유일한 집안의 가장이 되고,  

평생을 불운하게 살 줄 알았건만 머리 비뚤어진 사내에게 시집을 가서 그 누구보다 행복하게 잘 살아 나간다. 

그랬던 딸마저 아이를 낳다 죽음을 맞이 한다. 

딸아이가 죽고나자 끈질긴 생명력으로 구루병을 이겨냈던 아내마저 삶의 끈을 놓는다. 

곰살맞던 사위마저 몇해 후 사고로 죽음을 맞이한다. 

이제 남은 건 늙은 주인공과, 아장대는 손자뿐인데, 

손자마저 콩 한 솥을 다 먹고 허무한 죽음의 길로 떠나버린다. 

늙은 주인공은, 이제 니가 먼저 죽을까 내가 먼저 죽을까 내기를 걸어도 됨직한 늙은 소와 인생을 마감하게 되었다. 

선악 앞에 초연해 지는 것, 

죽음 앞에 담대해 지는 것,  

굳이 인과응보적이지만도 않은 인생사를, 그저 사는 게 그런 거라고 순순히 받아들이는 것.

그것은 분명 어떤 경지에 올랐을 때나 가능할텐데,  

아마도... 살아낸다는 것이 도 닦는 거와 매 한가지인지, 늙은 주인공은 어느덧 도인이 다 되어있다. 

살고 있는 거 같지도 않고, 죽어 있는 것 같지도 않다. 

그저, 하루, 하루, 포기하지 않고, 끈을 놓지 않고 걸어가고 있다는 느낌을 준다. 

감히 내가 그의 삶에 대해 무어라 말 할 수 있겠는가. 

내 삶은 그보단 평탄했으면 좋겠다고 얄미운 내 밥그릇 챙기기 밖에 달리 무엇을 할 수 있을까. 

나는 아직 젊은데... 어린데... 

그저, 울컥 울음이 나오면 그러는 데로, 목 놓아 울어주는 수 밖에...... 

다만, 삶에 대한 겸허함과, 겸손함, 나와 내 이웃에 대한 인간애를 가슴에 품으며, 

아직 깊이를 가늠할 수 없는 이 책의 무거운 책장을 덮었다. 

조금... 아주 조금은 세상 사는 일에 너그러워질 나를 꿈꾸며...  

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

일년에 한번씩은 꼭 읽고 싶은 책이고, 

누군가에게 권해주고 싶은 책이기도 하다.