[퍼온글] 새로운 인생((Yeni Hayat)으로 이끄는 책

전출처 : 인간아 > 새로운 인생((Yeni Hayat)으로 이끄는 책

새로운 인생
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 1999년 5월

  나는 책을 읽는다. 내 평생 죽을 때까지 단 한 권의 책을 읽게 되리라는 것만 확실할 뿐 앞으로 내가 읽게 될 책의 다음 내용에 대해 나는 전혀 모른다. 운명과 우연이 내 다음 책을 결정지으리라 믿는다. 그런 의미에서 내 독서는 ‘순수한 우연’에서 ‘완전한 숙명’으로 건너가는 과정이다. 그 과정에서 나는 많은 것들을 지나치는 풍경으로 흘려보낼 것이다. 다만 몇몇 구절만이 각인되어 내 죽음 이후 그 누구도 증거할 수 없는 한 권의 책의 일부를 이루게 될 것이다. 그 책의 존재는 평생을 거쳐 이루어지지 않다가 이루어진 순간 나와 함께 사라지게 될 것이다. 그제서야 내 죽음은 한 권의 책으로 말미암아 바뀌었노라고 내 생을 증거할 것이다. 내 삶은 내 죽음을 위해 단 한 권의 책을 예비한다.

  나는 말한다. “단 한 권의 책으로 내 인생은 바뀌었다.” 죽을 때까지 계속 변화하리라는 사실만 진실이다. 책을 읽는다는 행위는 처음에는 진실이 아니었으나 나중에 진실이게 만드는 짓거리다. 내가 알기 이전과 안 이후의 삶은 알 안의 안팎처럼 전혀 별개의 것이다. 내 기억은 그 ‘앎’을 잊었어도 이미 내 ‘삶’은 ‘앎’으로 말미암아 껍질을 깨고 다시 태어났다. 스스로는 이 변태(變態)를 알지 못한다. 태어난 존재가 어디에서 왔는가를 기억하지 못하듯, 떠나갈 자가 앞으로의 목적지를 알지 못하고 무작정 떠나버리듯, 순간순간을 지루하게 준비하다가 정작 때가 되면 아무 것도 준비된 것이 없다는 것을 깨닫듯, 지나간 문장이 다시 돌아올 수 없음을 확연히 알면서도 기억을 바람에 날려보내 황급히 망각으로 걸어가듯, 돌이킬 수 없는 책의 끝을 향해 계속 나아가듯, 그러나 나는 이 책을 두 번째로 읽게 되었다.  

  나는, 이 책을 5년 전에 읽었다. <새로운 인생>이라는 제목에 휘둘려 단숨에 읽고 밤새워 소주를 들이붓고 난 뒤의 새벽처럼 괴롭고 아파서 떠나고 싶은 충동에 시달리다 춘천에 혼자 휘적휘적 갔다가 젖은 눈이 엄청 퍼부어 소양강댐을 한참동안 비척비척 걷다가 달아오른 몸을 식히고 돌아왔던 기억이 있다. 한동안 오르한 파묵의 이름을 기억하지 못하다가 최근에 와서 <내 이름은 빨강>으로 주목받게 되어 순식간에 모든 것을 기억해내었다. 그 오르한 파묵의 <새로운 인생>을 다시금 맞이하자 이 책은 전혀 새로운 것으로 바뀌었다. 내 인생이 바뀐 만큼의 시간동안 책 역시 계속해서 변화했던 것이다.

  버스에 웅크리고 앉아 차창 밖으로 나타날 천사와 죽음을 물끄러미 기다리고 있는 것만으로 우리는 앞으로 나아가는가, 우리 인생은 계속 살아갈수록 앞으로 분명히 전진하고 있는 것인가, 목적지를 향해 계속해서 예비된 길을 따라 순리에 따르고 있다는 것을 우리는 알 수 있는가, 우리는 죽음이라는 목적지에 다다르는 것을 반기는 것인가, 마침내 천사의 모습으로 죽음이 슬로우모션으로 내 앞에 현현(顯現)했을 때 집에 두고 온 인연을 불현듯 사무치게 그리워하지는 않을 건가.

  한 권의 책으로 그의 인생은 변했다. 돌이킬 수 없는 삶, 알아버린 인생은 이미 무엇의 계획으로 준비된 몸, 이후의 삶은 죽음 이전까지 전부 각성과 실천으로 이루어진다. 주인공은 떠난다. 예정된 운명과 정해진 이치에 순응하며 계속해서 점점 책의 정체와 운명을 향해 나아간다. 확신과 결단으로 그는 책의 정체와 책으로 말미암아 변화된 자신의 삶, 그리고 책으로 변화된 인생을 사는 다양한 사람들의 존재를 만나게 된다. 그리고 이 책의 배후를 추적하는 집단과 이 책의 저자의 정체에 대해서도 알게 된다. 자신이 사랑했던 여인 자난과 자난이 사랑했던 남자 메호멧과 그의 아버지 닥터 나린과 그의 조직 <비탄에 빠진 가슴들>, 자신의 어린 시절 아름다운 추억을 만들어준 르프크 아저씨, <새로운 인생> 캬라멜의 생산자 슈레이야씨, 그리고 사랑하고 이해했던, 책을 읽고 자신의 새로운 인생을 찾고 완전한 믿음과 거룩한 순수와 해맑은 인생을 즐기고 있던 존재를 향해 방아쇠를 당기게 된 이후의 주인공이 어울려 새로운 인생의 의미를 묻는다. 그 계기가 되는 것은 정체를 알 수 없는 단 한 권의 책이다. 계속해서 새롭게 읽을 수 있는 책, 읽을수록 확연하게 의미가 드러나며 자신의 인생의미와 가치를 알려주는 책, 자신의 모든 것을 버린 이후 맑은 평화 속에서 평생을 엄격하게 필사할만한 가치를 가진 책, 책을 통해 깨달은 사랑하는 자를 향해 방아쇠를 당기고 이 모든 행동의 예비와 이후의 삶에 대해서도 확신을 가지게 만드는 가치를 가진 책, 마침내 천사의 모습을 발견하고 자신을 향해 뚜렷하고 분명하게 다가오는 죽음을 볼 수 있게 해주는 책.

  이 책은 새로운 인생으로 추락시키기 위한 치명적인 초대장이다. 순수는 치명적인 독이다. 오염된 현실을 살아가는 존재에게 이 치명적인 초대장은 순수로 다가오지만 죽음의 모습을 보게 해주는 천사다. 이 책을 통해 나는 새로운 인생을 맞이하게 되었음을 알고, 인정한다. 다만 5년 전 나를 위해 예비되었던 이 책이, 어찌해서 지금 다시 내 앞에 나타나게 되었는지에 대해서 생각하지 않을 수 없다. 분명 이 책은 변화되었다. 새벽을 부르고, 시간의 걸음걸이를 보여주고, 죽음의 그림자가 아주 빠르게 스친 것을 느끼게 하는 책이다. 이 책을 읽은 후 5년의 시간동안 내 변화된 인생은 내게 새로운 인생이었는가를 생각해본다. 아니다, 그건 이미 내 생각 속에 있었던 인생이고 예측가능했던 삶이다. 그렇다면 다시 이 책을 읽은 이후의 내 인생은 어떠할까? 나는 이미 답을 알고 있다. 아직 읽지 않은 책장을 넘기듯 나는 시간이 지나면서 서서히 그것을 웃으며 확인하고 있다.

  이 책을 통해 분명 내가 하나의 거대한 책을 평생을 걸쳐 읽고 있음을 확인하고, 확신하게 된다. 결국 나는 한 권의 책을 읽다가 죽음을 맞이하게 될 것이며 내 죽음과 더불어 내 평생 동안 읽었던 책들은 한 권의 책으로 탄생할 것이다. 그 책을 읽으며 나는, 아직 오지 않은 진정한 새로운 인생을 살게 되리라 믿는다. 이 책은 분명 책 이상의 책이다. 나는 이 소설이 나를 위해 쓰여졌다고 믿는다. 사무치고 서럽고 비참하고 억울하다. 알지 못해도 그러하고 안 이후에도 그러하다. 그러나 지금의 내 인생도 어느 순간 다시금 새로운 인생으로 비약하리라. 그 순간 나는 분명히 또 한 권의 책을 만나게 되리라. 순간! 새로운 인생이다.

  * 이 책의 시점은, 주인공인 오스만의 눈, 1인칭으로 이루어져 있지만 불쑥불쑥 작가의 존재가 느닷없이 개입되기도 한다. 오스만의 독백을 빌려 작가가 슬그머니 독자들에게 이 소설에서 알아주었으면 하는 메시지를 직접 던지기도 하고 오스만이 작가인 오르한 파묵에게 하소연하기도 한다. 메타픽션이니 터키의 보르헤스나 칼비노니, 환생한 제임스 조이스니 하는 평가를 두고서라도 이 책은, ‘소설’이라는 관점으로 볼 때 단연 뛰어나고 치밀하고 적확한 구성으로 이루어져 분명히 천의무봉의 경지에 이르렀다고 말할 수 있다. 한 치의 오차와 낭비와 여백도 없이 이루어진 이 소설은, 등장하는 모든 인물, 지나가는 무수한 풍경, 주인공의 버스여행 여정 중에 본 모든 사물들, 사소한 농담으로 던져졌던 모든 말들까지도 이후에는 다시 언급되고 나중의 벌어지는 사건과 이어지고 운명이라 부를 만한 우연으로 다시금 만나게 되어 경악스럽게 완벽한 무늬를 이루어내고 있다. 거대한 만다라를 바라보며 면벽수행하는 수도승의 마음으로 이 책을 읽게 된다. 개인적으로는 앞의 내용이 너무나 황홀하고 혼곤해서 왜 단편소설로 끝내지 않았나 하는 마음이 들었다. 후반부의 멋진 내용이 후줄근해보일 정도로 이 책의 서두는 압권이다.

  * 검색해보니 이 책이 벌써 절판이다. 이 책의 새로운 발간을 강력히 촉구한다. 정말로 훌륭한 소설이다. 오자 몇 개 발견했다.

186쪽 셋째줄 (나린의 -> 나린이), 274쪽 첫째줄 (추적게 -> 추적케), 347쪽 일곱째 줄 (고훈 -> 교훈)