생의 마지막 순간까지 죽어가지 않고 살아가고 싶다

도시에서 죽는다는 것 - 어떻게 존엄하고 품위 있게 이별할 것인가
김형숙 지음 / 뜨인돌 / 2017년 5월

모든 인간이 피할 수 없는 유일한 한 가지.

죽음.

오늘날에는 요양원이나 중환자실이

죽음에 이르기 전  필수적으로 겪어야 할 경험으로 추가되었다.

19년간 중환자실 간호사로 일했던 저자가 어린시절 죽은 이를 보내던 기억에서 출발하여

중환자실에서 환자들이 어떻게 마지막 시간을 보내고 임종을 맞이하는지,

그 가족들은 어떤 태도로 사랑하는 이의 죽음을 대하는지 구체적으로 기록했다.

더불어 병원 안에서도 평화로운 이별이 가능하다는 것을 보여준 사례들도 실었다.

담담하고도 사려 깊은 저자의 목소리는 중환자실의 긴급하고 참혹한 풍경에

충격을 받는 대신, 만약 병원에서 죽음을 맞이하게 된다면 나는 무엇을 할 수 있을 것인가

차분하게 생각해볼 기회를 주었다.

저자와 달리, 나는 서울에서 자랐지만,

그 무렵만 해도 집에서 장례를 치르는 이웃이 종종 있었다.

어린 시절, 아랫집 살던 친구 할머니가 돌아가셨을 때 그 집에서 음식 나르는 일을 돕기도 했고,

나의 할아버지가 고향집에서 마지막 숨을 거두는 것을 지켜보기도 했다.

그런 기억은 '죽음'이 특별하고 예외적인 무언가가 아닌,

삶 한복판에 일상적으로 깃들어 있는 것이라는 생각을 심어주었다.

나를 온전히 지지하고 사랑해주는 사람이 있어도,

죽음 앞에서는 누구나 철저하게 혼자가 된다.

모두가 겪지만 완벽하게 혼자가 되는 순간이 죽음을 앞둔 시간일 것이다.

거기에 더해 현대식 병원은 죽음을 앞둔 당사자조차 죽음에서 소외시키기도 한다.

나의 죽음에서 내가 배제된다는 것.

나에게 어떤 일이 일어나고 있는지,

내가 무엇을 준비해야 할지 정확하게 듣지 못한 채 죽음을 맞는다면

그것보다 더 슬픈 일은 없을 것 같다.

특히 평생 시골에서만 살다가 도시의 병원에서 마지막을 맞이하게 되는

노인 환자들에 대한 사례나

의식이 저하된 환자들의 상태 확인을 위해 오히려 통증을 가하는 상황을 보면

저자가 중환자실에서 일하면서 얼마나 많은 회의와 번민에 휩싸였을지 짐작이 간다.

"현대식 병원, 그 안에 가득한 온갖 인공의 냄새, 할머니의 이해력 밖에 놓여 있는 일들, 관계 맺기는커녕 구별하기조차 여려운 사람들, 그 엄청난 속도...... 할머니께서 절대 온전한 마음으로 감당할 수 없는 것들이었다. (...) 지속적인 긴장감, 움직임을 제한하고 생활의 리듬을 깨뜨리는 치료환경, 다른 환자의 죽음을 목격하게 되는 상황, 검사나 처치에 대한 두려움, 어쩌면 모든 중환자의 마음속에 잠재해 있을 죽음에 대한 공포 등을 생각해보면 중환자실은 맨정신으로 견뎌내기 힘든 곳이었다."

저자가 이 책을 쓴 이유는 중환자실의 첨단의학기술들을 비판하기 위해서가 아니다.

책의 말미에서 저자는 "불가항력적인 죽음을 눈앞에 둔 환자들이 꼭 그렇게 고통스런 처치를 받으며 중환자실에서 죽어가야 하는지" 묻고, "중환자실에서 고립된 채 채 죽음을 맞지" 않고 "가족 중 누군가를 그렇게 보내고 싶지도" 않다는 마음에서 쓰게 되었다고 밝힌다.

저자의 말 가운데 가장 기억에 남는 것은 이것이다.

"임종을 맞은 환자들을 보면서 내가 집착하게 된 것이 있다면 햇볕, 바람, 흙이었다."

나도 바란다.

차가운 의료기구에 둘러싸여 낯선 의료진들에게 나의 몸과 시간을 맡긴 채

"죽음을 기다리는 것이 아니라

생의 마지막 순간을 사랑하는 사람들과 함께 눈부시게 살아내는" 것.

또한, 죽음을 앞둔 나의 가족이 평범한 일상을 누리다 살 수 있도록 돕고 존중하는 것.