“인간은 누구나 자신이 선택한 도전에 의해 절망할 권리가 있다.”

사람들이 미쳤다고 말한 외로운 수학 천재 이야기 - 수학소설 골드바흐의 추측
아포스톨로스 독시아디스 지음, 정회성 옮김 / 생각의나무 / 2001년 11월

수학소설은 처음 접해 보는 것이였고, 또 수학자들의 삶이나 내면 심리 등을 모두 잘 알지 못했기 때문에 그 이야기에 숨겨져 있는 수학자들의 기쁨이나 환희, 고독, 절망 등 그러한 것들을 모두 느끼고 이해하는 것은 어려웠다. 하지만 이번에 페트로스가 수학자로서 어떤 생활을 했으며, 결말이 어떠한지를 통해 수학자들의 삶을 알 수 있었다.

수학 문제를 증명하기 위해서 잠을 2-3시간씩 자고, 나머지 시간은 밥도 잘 안먹고 문제 증명에만 매달리고, 심지어는 산책을 나가서도 수학문제만을 생각하며 지내는 그러한 모습들을 보면서 놀라기도 하고, 한편으로는 어떤 일이든지 피나는 노력 없이는 이룰 수 없다는 것을 느끼게 해 주었다. 끝부분에 가서는 이야기가 매우 비관적으로 흘렀는데-괴델이나 유명한 수학자들의 노년을 비추는 대목에서는 슬프기까지 했고 ‘나’는 편집증 환자같이 삼촌을 몰아붙인다거나 페트로스가 죽는 대목에서는 측은함과 애절함과 함께 섬뜩함까지 느껴지기도 한다.

무엇보다도 기억에 남는 것은 페트로스가 수학문제를 풀기 위해 노력하던 시기의 절정기였던 시기에 괴델의 ‘불확정성 원리’가 발표되면서 페트로스 삼촌이 절망으로 빠져드는 부분과 마지막 부분에서 페트로스가 ‘나’에게 전화하여 애절하게 부탁하는 부분이다.
기억에 남는 말은..새미 옙스타인의.. “인간은 누구나 자신이 선택한 도전에 의해 절망할 권리가 있다.”

천재 물리학자 파인만의 삶

파인만 씨, 농담도 잘하시네! 1 ㅣ 리처드 파인만 시리즈 4
리처드 파인만 지음, 김희봉 옮김 / 사이언스북스 / 2000년 5월

파인만이 자신의 삶을 돌아보면서 여러 가지 에피소드와 함께 자신의 행동이나 말, 그리고 생각을 술술 풀어낸 책이라고 생각한다. 다른 사람들과는 조금 다른 면을 가지고 있는 사람이라고 생각한다. 대부분의 경우 파인만의 독특한 성격-특이한 것을 좋아한다거나 매우 정확한 계산-이 잘 드러났다. 원자폭탄 실험을 하는데 봉고를 치며 구경을 하며 좋아한다거나 하는 부분에서는 진지한 면이 없게 느껴져 아쉽기도 했다.파인만의 이야기를 통해서 파인만의 일대기 뿐만 아니라 곳곳에 배어 있는 과학에 관련된 이야기라든가 삶의 여러 가지 모습들을 보면서 많은 것들을 느끼고 배울 수 있었다. 파인만의 이야기에서 이론 물리학자로서 과학의 세계에 빠져서 매우 깊게 생각하고 고뇌했던 진지하고 천재성을 가진 파인만의 모습을 충분히 느낄 수 있었다.