-
-
카인
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2015년 12월
평점 : 
내가 교회를 다니지 않게 된 이유는 늦잠 자고 싶은 아침마다 억지로 일어나야 하는 게 귀찮기도 했지만, 그것보다는 성경이 내포하고 있는
모순과 거기에 대해 내가 품는 이해불가와 공감불가의 감정을 아무도 해결해주지 못했기 때문이었다. 그저 신의 뜻을 한낱 미물에 불과한 인간이
이해하기란 어렵다는 에두른 변명뿐이라 반감은 더 커졌을 뿐이고, 지금에 이르러서는 종교를 가진 이들이 그렇잖은 이들보다 사회에 더 해악을 끼치는
게 소름이 끼쳐서, 라는 이유가 하나 더 들러붙었다. 성경과 종교에 대해 이런 반감이 있는 나였기에 주제 사라마구의 신작 제목이
<카인>임을 알자 구입하지 않을 수가 없었다.
신이 진흙에서 빚어낸 아담과 하와는 선악과를 따먹은 죄로 에덴에서 내쫓긴다. 그들은 여호와가 빚어내지 않은 다른 인간들을 만나 농사를 짓고
카인과 아벨이라는 아들들을 둔다. 이 아들들이 자라 카인은 농사를 짓고 아벨은 가축을 기른다. 몇 번에 걸친 제사에서 신이 아벨의 제물은 거두나
카인의 제물을 거부한다는 게 명백해지자 카인은 으스대는 아벨을 죽인다. 여호와가 나타나 아벨을 찾고, 카인은 자신의 죄를 인정하면서도 똑부러지게
하나하나 따지고 든다. 여호와는 자신의 잘못을 인정하여 카인을 그의 땅에서 내쫓되 아무도 그를 죽일 수 없게 하는 징표를 남긴다. 카인은
방랑하다가 작고 추레한 도시에서 건물을 짓는 데 필요한 진흙을 밟는 일을 맡는다. 그리고 그 도시의 여주인인 릴리스의 눈에 들어 그녀의 정부가
된다. 성적으로 부실했던 릴리스의 남편은 아내의 부정에 관대했으나 직접 그 현장의 소리를 듣고 나니 질투가 불타올라 카인을 죽이려 한다. 그러나
이는 실패하여 그는 다시 조용한 남편으로 돌아갔고, 릴리스는 카인의 자식을 잉태했으며, 카인은 길을 떠난다. 카인은 이상한 여행을 하게 되는데,
마치 시간여행처럼 과거에 가 있거나 미래에 가 있거나 또 다른 현재에 가 있거나 하며 여호와가 저지르는 온갖 잘못을 목격한다. 아들 이삭의 목을
제물로 바치려는 아브라함의 칼을 빼앗아 이삭을 살리고, 죄 없는 아이들이 있었을 소돔과 고모라에 유황과 불의 비가 내리는 사건을 겪었으며,
금송아지 숭배에 혹한 사람들 3천 명을 살육하는 시나이 산 아래의 현장을 목격했다. 선하고 충실한 신자 욥의 신실함을 시험하기 위해 신이 사탄을
시켜 그의 재산과 가족을 빼앗고 온몸을 종기로 뒤덮는 것을 보며 카인의 분노는 절정에 달한다. 그리고 마침내 그가 도달한 곳은 아름다운 산 위에서
건조되고 있는 노아의 방주 앞이었다. 그는 수많은 동물들, 노아의 가족과 함께 인류 마지막 후손으로서 방주에 오른다.
아벨을 죽인 것은 너다. 맞습니다,
하지만 선고를 하신 것은 주이시고, 나는 그저 처형을 했을 뿐입니다. 저곳을 덮은 피는 내가 흐르게 한 것이 아니며, 너는 선과 악 사이에서
선택을 할 수 있었지만 악을 택했으니 대가를 치러야 한다. 망을 봐주려고 자리를 뜨지 않은 사람도 실제로 포도밭에 들어가는 자와 마찬가지로
도둑입니다, 카인은 말했다. 저 피가 복수를 외치고 있다, 하나님이 힘주어 말했다. 그렇다면 주께서는 진짜 죽음과 일어나지 않은 또 한 번의
죽음 양쪽에 복수를 하시게 될 겁니다. 무슨 말이냐. 들으면 언짢으실 텐데요. 그건 걱정하지 말고 말해 봐라. 간단합니다, 나는 주를 죽이지
못하기 때문에 아벨을 죽였습니다, 따라서 의도로 보자면 주도 죽은 것입니다. 그래, 네 말뜻을 알겠다, 하지만 신들에게는 죽음이 금지되어 있다.
아, 압니다, 하지만 주를 비롯한 신들은 주의 이름으로 또 주 때문에 저지르는 모든 범죄에 대해 책임을 져야 합니다. (p.
40)
성경의 수많은 모순과 공감불가한 일들 가운데 카인과 아벨의 이야기 역시 나를 화나게 하곤 했다. 카인은 농사를 짓는 사람이었기에 농작물을
제물로 바쳤으며, 아벨은 목동이었기에 양을 바쳤다. 신은 아벨의 제물은 거두었으나 카인의 제물은 내친다. 카인은 동생 아벨을 질투한 끝에 그를
살해하고 만다. 이에 대해 종교인들은 카인이 진정 신실한 마음으로 제사를 드리지 않았을 것이라고 변명하는데, 저자는 오히려 아벨이 카인을 향해
으스대고 뻐겨 카인의 자존감을 건드렸을 것이라고 보고 있다. 분명 동생을 죽인 카인의 죄가 가볍지 않은 것은 사실이나 신이 부당한 편애를
통해 카인을 구석으로 몰아갔다. 카인으로 하여금 죄를 짓도록 환경을 조성한 것이다. 이에 대해 카인은 자신이 살던 땅에서 추방당해 방랑자가
되고, 신은 신이기 때문에 아무런 추궁도 징벌도 받지 않았다. 그래서 신을 향한 카인의 자기 변호가 무척이나 통쾌하다.
저자의 딴지는 카인이 아벨을 죽인 사건에 국한되지 않고 구약성경의 많은 곳에서 이뤄진다. 아담과 하와가 에덴에서 내쫓기게 되는 상황부터
시작된다. 에덴 동산 꼭대기에 서 있는 선악과에 대해 '만일 정말로 그들이 그 열매를 먹는 것을 그가 바라지 않았다면 그냥 그 나무를 심지
않거나 다른 곳에 두거나 철조망으로 둘러싸면 될 일(p. 14)'이라고 빈정댄다. 나 또한 자신이 창조해낸 인간들을 믿지 못하고 자꾸만
시험하고자 하는 신의 의도가, 그 시험에 낙제한 이들보다 더욱 불순하다고 믿기 때문에 저자의 지적에 공감하기 바빴다. 먹어선 안될 것을 먹은
그들의 죄를 가리켜 원죄라고 하는데, 바른 말을 하자면 아담과 하와가 사는 곳에 먹어선 안될 과실수를 보란듯이 두고 먹지 말라고 시험한 신의
행동이 원죄라면 원죄일 것이다. 시험을 치르는 학생들 앞 칠판에 뻔히 보이는 답안지를 붙여두고 보면 혼난다고 윽박지르는 선생이 있다면 얼마나
욕을 먹을지 생각해 보라.
죄를 저지른 하와는 아담에게 복종하리라는 신의 저주를 받는다. 그래선지 성경에 등장하는 여자들은 끊임없는 차별을 겪는다. 하지만 이야기
속의 하와는 겁 많은 남편 아담을 대신해 천사 아자엘에게 다가가 먹을 것을 얻는다. 이때 그녀는 아자젤이 자신의 젖가슴을 만지게 해준다. 그
외의 다른 일은 일어나지 않았으나 처음으로 일어난 성적인 사건이다. 여기서 저자의 작품 <눈먼 자들의 도시>가 떠올랐는데, 그 세계의
여자들은 남편을 비롯한 가족들을 먹여 살리기 위해 폭력으로 식량을 틀어쥔 남자들에게 몸을 판다. 평상시라면 여자들에게 있어 그러한 행위는
문란하다며 삿대질을 당하고도 남았을 법한데, 결국 이렇다 할 방법이 없는 남편들은 여자들을 '권력자들'의 방으로 보낸다. 이는 여자들 위에
군림하며 끊임없이 자신들의 권위를 자랑하는 남자들이 가장 험난한 시기를 어떤 식으로 대처하는지 조롱하는 주제 사라마구의 시각을 보여
준다.
성경에서는 아담의 갈비뼈에서 하와가 창조되었다고 하지만, 성경 외전에 따르면 하와 탄생 이전 아담이 진흙으로 창조될 당시 릴리스라는 여자가
함께 진흙으로 빚어졌다고 한다. 그런데 이 릴리스가 아담에게 복종하지 않자 아담이 불만을 표시해 릴리스는 추방되어 사탄과 결합해 온갖 괴물 같은 것들을
낳았다고 한다. 사실 신이 특정 성별이 없는 것이 분명하다면 아담과 릴리스가 함께 빚어졌을 것이 분명하다. 그러나 이를 용납할 수 없는 가부장제
사회가 자기 주장을 가진 여자를 내치기 위해 릴리스에 대한 험담을 덧붙였을 가능성이 높다. 그리고 나아가서는 자기 주장을 가진 릴리스를 아예
정전에서 빼버린 것일 터다. 그러나 이 작품 속에서 릴리스는 한 도시의 주인으로서 건재하여 남편에게 복종하지 않을 수 있는 권력까지 가지고
있다. 그녀는 자신에게 존경심을 갖게 해주지 못하고 아이를 만들어 주지도 못하며 성적으로 만족을 주지도 못하는 남편 대신 카인을
택한다. 성경이 품고 있는 성적차별에 대한 저자의 또 다른 독설인 셈이다.
롯이 소알로 들어갈 때 해가 떠오르고
있었다. 그러자 여호와는 유황과 불을 소돔과 고모라에 비같이 내려 그 도시와 온 들과 도시에 거주하는 모든 백성과 땅에 난 것을 다 엎어
멸하였다. 롯의 아내는 뒤돌아보지 말라는 명령을 어기는 바람에 소금 기둥이 되었다. 하지만 누구도 왜 그녀가 그런 벌을 받아야 했는지 그 이후로
아무도 설명하지 못했다. 뒤에서 무슨 일이 벌어지는지 알고 싶은 것은 지극히 자연스러운 현상이기 때문이다. 여호와가 호기심을 치명적인 죄로서
벌하고 싶어한 것일 수도 있지만, 만일 그렇다면 우리는 그의 지능을 다시 보지 않을 수 없다. 사실 선과 악을 알게 하는 나무에서 벌어진 일도
마찬가지다. 만일 하와가 아담에게 그 열매를 먹으라고 주지 않았다면, 하와 자신이 그것을 먹지 않았다면, 그들은 여전히 에덴동산에 있을 것이라는
이야기인데, 우리는 그 생활이 얼마나 지루할지 잘 알고 있다. (p. 116)
카인은 아브라함에게 소돔과 고모라에도 아이들이, 죄 없는 아이들이 있었을 것이라 말한다. 미처 그 생각을 하지 못한 아브라함은 공포에 질린
신음을 내뱉지만, 그뿐이다. 이미 소돔과 고모라는 멸망했고 신을 진노케 했을 타락 가운데 탄생했을 아이들 또한 한 줌의 재가 되었을 것이었다.
제대로 된 피임법도 없던 당시에 성적으로 타락한 도시에는 얼마나 많은 어린아이들이 있었겠는가. 카인은 여호와가 아브라함의 하나님이고 그들의
하나님은 아니라고 덧붙인다. 팔이 안으로 굽는 이 신은 자신의 민족은 보살피고 죄를 저질러도 회개했다며 봐주기 일쑤이다. 반면 자신의 민족이
아닌 인간들에 대해서는 똑같은 죄를 저질러도 그 몇 배의 벌을 내리려고 하며 그간 신경도 안 썼으면서 자기를 믿지 않는다고 화를 낸다. 결국
여호와의 민족이 아닌 다른 민족으로서는 그들을 창조시켜 주지도 않았고, 그들을 돌보거나 지켜주지도 않는 신을 믿을 이유따위는 처음부터 없었던
것이다.
연인이었다면 당장 헤어지자고 할 정도로 여호와라는 신은 끊임없이 질투하고 시험하려 한다. 이런 종교가 어떻게 사람들의 마음을 휘어잡았는지
정말 모를 일이다. (그 점을 깨달았는지 신약에서는 태도가 조금 바뀌긴 하지만 역사가 어디로 가나?) 특히 그들과는 아예 다른 땅에서 살고 있는
이 대한민국의 민중들은 어째서 그렇게 혹해 있는지 요즘 같은 시대에는 이 종교란 것이 혹세무민한다는 말이 딱 들어맞는 것 같다. 이 나라에서 이
종교가 누리는 말도 안 되는 권세와 벌이는 온갖 악덕을 보면 뭐, 그 신에 꼭 어울리는 신도들인 것 같기도 하고. 어쨌거나 <카인>은
나의 성경에 대한, 그리고 종교에 대한 불신을 그대로 드러내며 신을 향해 그의 죄를 사이다처럼 상쾌하게 톡톡 쏘아붙여준다. 읽는 내내 크게
공감하며 즐거웠는데, 소설의 마지막 카인의 활약에서는 박수라도 쳐주고 싶은 심정이었다. 이런 반전 아닌 반전이 있다니, 하핫! 그가 추방을 당해 처음으로 얻은 직업인 '진흙을 밟는 자'의 숨겨진 의미가 마지막에서야 벗겨진다.
이 작품은 주제 사라마구가 사망 1년 전 출간한 작품이다. 보통 죽음을 앞두게 되면 마음이 약해져 없다고 믿는 천국에라도 들어가려고 애를
쓰며 회개 아닌 회개를 한다는데, 마지막 작품이 이토록 강렬하니 그의 신념 때문에라도 정말 신이 있다면 그를 천국에 들여보내줬을 것이다. 물론
구약의 신이라면 어림 반푼어치도 없겠지만 주제 사라마구가 지적했듯 옹졸하기 짝이 없는 신이고. 없다면? 없으면 그가 옳은 거지, 뭐.