독자(獨子)적인 독자(讀者) (cyrus 서재)

시를 잘 모르는 사람들은 시를 좋아한다

cyrus — Fri, 15 May 2026 11:20:00 +0900

[상품더보기]

어떻게 읽어야 시를 좋아할 수 있을까? 시시한 질문이 아니다. 독자들과 친해지고 싶은 시(詩)의 적절한 질문이다. 시 몇 줄 읽으면 자신이 바보가 된 것 같다고 느낀 독자들에게는 시의적절한 질문이다. 과연 시인은 독자들의 질문에 어떻게 대답할까?

[<읽어서 세계 문학 속으로> 2026년 5월의 세계 문학, 추천 독자: 히시마]* 비스와바 쉼보르스카, 최성은 옮김 《끝과 시작》 (문학과지성사, 2016년) * [리커버] 비스와바 쉼보르스카, 최성은 옮김 《끝과 시작》 (문학과지성사, 2021년)
* [절판] 비스와바 쉼보르스카, 이해경 옮김 《모래 알갱이가 있는 풍경》 (문학동네, 1997년)

폴란드의 시인 비스와바 쉼보르스카(Wislawa Szymborska)는 간단명료하게 대답한다.

몰라, 정말 모르겠다.마치 구조를 기다리며 난간에 매달리듯 무작정 그것을 꽉 붙들고 있을 뿐. - 쉼보르스카, 「어떤 사람들은 시를 좋아한다」 부분-

자신이 아는 것이 없다고 생각하는 독자는 거듭 생각하는 일을 포기한다. 그래서 어렵다고 느낀 시를 만나면 눈길을 돌린다. 시구절이 무슨 뜻인지 모른다는 이유로 시 읽기를 멈춰서는 안 된다. 호기심 어린 눈으로 시를 읽어야 한다.

쉼보르스카는 1996년 노벨 문학상 수상자다. 올해는 그녀가 노벨 문학상을 받은 지 20주년이 되는 해다. 쉼보르스카의 시 선집 《끝과 시작》과 《모래 알갱이가 있는 풍경》에 시인의 노벨 문학상 수상 소감 연설문이 실려 있다. 그녀는 연설에서 “나는 모르겠어”라고 말하는 태도가 중요하다고 강조한다. 자신이 무엇을 모르는지 아는 독자는 호기심이 많다. “나는 이게 뭔지 잘 모르겠어, 그래서 더 알고 싶어져.” 무지를 부끄러워하지 않은 독자는 자신만의 관점으로 시를 해석한다. 시인이 시를 쓴 의도와 완전히 달라도 된다. 독자의 독자적(獨自的) 해석은 시인도 몰랐던 시의 또 다른 매력을 드러나게 한다.

[그라디언트 <이 작가의 책> ‘미국 근대 문학 읽기’ 2026년 5월의 책, 추천 독자: ‘읽는 인간’ 천성은]* 월트 휘트먼, 허현숙 옮김 《풀잎》 (열린책들, 2021년) * 월트 휘트먼, 김성훈 옮김 《사람들은 사람들의 몸을 감싸안는다》 (파시클, 2025년) * 월트 휘트먼, 황유원 옮김 《밤의 해변에서 혼자》 (읻다, 2019년)

시인도 모르는 것이 많고, 호기심도 많은 사람이다. 쉼보르스카는 진정한 시인이라면 자기 자신을 향해 끊임없이 ‘나는 모르겠어’를 되풀이해야 한다고 말한다. 시인은 한 편의 시든, 한 권의 시집이든 다 쓰고 나서도 질문을 멈추지 않는다. 질문을 계속하는 시인은 생각날 때마다 시구절을 매만진다. 한 번 더, 그리고 여러 번 쓰고, 또 쓴다.
미국의 시인 월트 휘트먼(Walt Whitman)은 평생 질문하고, 성찰하면서 시를 썼다. 그는 학교를 5년 다니다가 그만두고, 독서와 독학으로 지식을 쌓았다. 그래도 휘트먼은 모르는 게 많았고, 호기심이 왕성했다. 자기 자신뿐만 아니라 주변의 모든 것들을 관찰했고, 자유와 ‘살아 있음’을 찬양하는 시를 썼다.

휘트먼은 1855년에 첫 시집 《풀잎》을 자비로 출판했다. 초판본에 서문과 열두 편의 시가 수록되었다. 비평가의 반응은 좋지 않았으나 휘트먼은 1892년 세상을 떠날 때까지 《풀잎》을 7번 고쳐 쓰고 새로운 시를 추가했다. 시집의 최종 판본은 휘트먼이 사망하기 직전에 출간돼서 ‘임종판(deathbed edition)’이라고 부르기도 한다. 휘트먼의 시집은 시작(詩作)의 끝이 아니라 창작을 이어가는 새로운 시작(始作)이다. 휘트먼은 《풀잎》 초판 서문에 ‘위대한 시인’의 특성을 언급한다. 위대한 시인은 완성도 높은 작품을 쓴 것에 만족하지 않는다.

위대한 시는 남자나 여자에게 끝이 아니라 오히려 시작이다. 그가 결국 어떤 합당한 권위 아래 앉아 설명에 만족하며 편안해하고 현실을 받아들이고 흡족해하며 충만할 수 있다고 그 누가 상상한 적 있는가? 위대한 시인은 그런 끄트머리에 이르지 않는다. 그는 중단도, 보호받는 비만과 편안함도 가져오지 않는다. 그의 손길은 행동으로 말한다.
（《풀잎》「서문」 중에서)

열린책들 출판사에서 나온 《풀잎》은 1855년 초판본을 참고한 번역본이다. 최종판 《풀잎》 완역본은 아직 출간되지 않았다. 《풀잎》에 실린 시들을 선별해서 엮은 시 선집들은 휘트먼의 풍요로운 시 세계 일부만 보여줄 뿐이다.

쉼보르스카는 노벨 문학상 수상 소감 연설에서 그해 1월에 세상을 떠난 시인 조지프 브로드스키(Joseph Brodsky)를 언급했다. 그녀는 자신이 만난 시인 중에 스스로 ‘시인’이라고 떳떳하게 말할 정도로 긍지를 가진 사람은 오직 브로드스키뿐이었다면서 고인을 추모했다.
브로드스키는 5월 24일 러시아(당시 소련)에서 태어났다. 조지프 브로드스키를 러시아어로 읽으면 ‘이오시프 브로츠키’다. 그가 태어난 지 정확히 일주일이 되는 날인 5월 31일은 휘트먼의 생일이다. 브로드스키도 휘트먼처럼 정규 교육을 받지 못했고, 여러 번 직업을 바꾸면서 창작 활동을 했다. 소련 밖에 있는 세계 문학에 호기심을 느낀 브로드스키는 독학으로 영어와 폴란드어를 공부했했다. 그는 소련 당국의 검열을 피해 영국의 시를 번역한 지하 출판물(사미즈다트, самиздат)을 만들었다. 1964년, 24세의 브로드스키는 체포되고, ‘사회의 해로운 기생충’이라는 죄명으로 강제노동형을 선고받았다.
다행히 수용소 생활은 길지 않았다. 동료 문화계 인사들의 탄원으로 브로드스키는 이듬해에 석방되었다. 하지만 조국은 그가 자유롭게 문학을 할 수 있도록 허용하지 않았다. 1972년 소련 당국은 브로드스키를 ‘청소년들의 정서에 나쁜 영향을 주고, 사회주의 이념에 전혀 쓸모없는 쓰레기’라고 비난하면서 추방했다. 브로드스키는 미국으로 건너가 창작 활동을 재개했다.

1986년 미국에서 발표된 《하나보다 작은 생》(Less Than One: Selected Essays)은 브로드스키의 폭넓은 문학 편력을 알 수 있는 산문집이다. 미국과 러시아 작가들의 문학에 대한 브로드스키의 견해가 담긴 책이다. 이 책으로 그 해에 브로드스키는 전미 도서 비평가 협회 비평가상(National Book Critics Circle Award for Criticism)을 받았고, 이듬해에 노벨 문학상까지 거머쥐었다.

* 조지프 브로드스키, 이경아 옮김 《베네치아의 겨울빛》 (뮤진트리, 2020년)

브로드스키는 《하나보다 작은 생》에 실린 「그림자 예찬」이라는 글에서 ‘오래 살아남은 시인들’은 하나를 선택해서 읽어야 하는 것이 아니라 그의 작품 전체를 보고 평가되어야 한다고 했다(189쪽). 하지만 국내 독자들은 ‘오래 살아남은 시인들’, 쉼보르스카, 휘트먼, 브로드스키의 시 작품 전체(시 전집)를 볼 수 없다. 우리나라에 들어온 쉼보르스카와 휘트먼은 시 선집이 되었고, 브로드스키는 완전히 잊힌 상태다. 1987년 브로드스키가 노벨 문학상을 받은 직후에 시 선집과 《하나보다 작은 생》(설영환 옮김, 세종출판공사), 단막 희곡 《대리석》(이길주 옮김, 한마당)이 출간되었으나 모두 절판되었다. 브로드스키가 매년 겨울 이탈리아 베네치아에 머무르면서 쓴 산문 《베네치아의 겨울빛》이 유일하게 번역 출간된 작품이다.
브로드스키는 「시와 산문」(《하나보다 작은 생》 수록)에서 휘트먼의 말을 인용하면서 시 읽는 독자들을 치켜세웠다.

“위대한 시는 위대한 독자가 있을 때 가능하다.”

‘위대한 독자’는 책을 많이 읽고, 지식이 풍부한 독자를 가리키지 않는다. 내가 생각하는 ‘위대한 독자’는 시가 뭔지 몰라도 자기가 느끼고 생각한 것을 솔직하게 드러낸다. 시가 난해하다고 해서 자신의 무지함을 스스로 폄하하지 않고, 난해한 시를 쓴 시인이 형편없다고 깎아내리지도 않는다. ‘위대한 독자’의 호기심은 마르지 않는다.

* 황현산 《내가 모르는 것이 참 많다: 2014-2018 황현산의 트위터》 (난다, 2019년)

문학 평론가 황현산 선생은 2014년 트위터에서 ‘시 쓰기는 소통하기 어려운 것을 소통하려는 노력’이라는 내용의 글을 남겼다(《내가 모르는 것이 참 많다》, 17쪽). 시 읽기도 마찬가지다. 시 속에 소통하기 어려운 구절이 있어도 우리 독자는 조금이라도 소통하려고 노력해야 한다. 시를 읽으면서 모든 사람이 인정하는 정답을 찾을 필요가 없다. ‘위대한 독자’는 정답을 잘 찾는 현자(賢者)가 아니다. 시에 대한 자신의 생각이 어색하고 틀릴 수 있더라도 ‘읽는 모험’을 즐기는 자유로운 사람이다.

젠더/섹스의 바다에 무지개가 피었습니다 - [섹싱 더 바디 - 젠더 정치와 섹슈얼리티의 구성]

cyrus — Tue, 12 May 2026 07:00:00 +0900

섹싱 더 바디 - 젠더 정치와 섹슈얼리티의 구성
앤 파우스토-스털링 지음, 홍승효 옮김 / 후마니타스 / 2026년 03월

바다 밑 세계,바다 밑바닥의 숲, 가지와 잎사귀,파래, 어마어마한 이끼, 기이한 꽃과 씨앗, 빽빽한 다시마,벌어진 틈, 그리고 분홍색 잔디,다양한 색깔들, 옆은 회색과 녹색, 보라색, 흰색, 그리고황금색, 물속에 비친 빛의 반짝거림.
(월트 휘트먼, 「바다 밑 세계」 중에서, 황유원 번역)

플라톤(Plato)의 《향연》에 나온 아리스토파네스(Aristophanes)는 아테네의 유명 인사들을 비꼬면서 당대 현실을 풍자한 희극 작가다. 광장에서 청년들과 대화를 나눈 소크라테스(Socrates)도 아리스토파네스의 조롱을 피하지 못했다.

향연장에서 연설한 아리스토파네스는 인간의 성(性)이 원래 세 개였다고 주장한다(《향연》 189e). 남성과 여성, 그리고 이 둘을 함께 가진 세 번째 성(androgynon). 시간이 지나면서 세 번째 성은 사라졌고, 이름만 남았다. 하지만 세 번째 성은 완전히 사라지지 않았다. 희미한 모습으로 어딘가에 살고 있다. 남성 생식기와 여성 생식기를 다 가진 사람을 자웅동체(hermaphrodite), 양성구유, 남녀추니, 어지자지라고 한다. 남성도, 여성도 아닌 사람은 환대받지 못한다. 이상하게 태어난 인간이라고 놀림을 받는다.

미국의 생물학자 앤 파우스토 스털링(Anne Fausto-Sterling)은 인간의 성을 다섯 개로 분류하자고 제안한다. 그녀는 남성과 여성에 이어 ‘세 개의 자웅동체’를 추가했다. 진성-자웅동체(herms), 남성-가성 자웅동체(merms), 여성-가성 자웅동체(ferms). 학계는 스털링의 견해를 비판했고, 보수적인 기독교 단체는 분노했다. 훗날 스털링은 ‘다섯 개의 성’을 약간 농담이 섞인 생각이라고 밝혔다. 하지만 ‘다섯 개의 성’은 헛웃음만 나오는 가벼운 농담이 아니다. 스털링은 두 개의 성(남성, 여성)만 존재한다는 이분법과 이성애(Heterosexuality)를 ‘당연한 사실’로 받아들이는 정상성에 정면으로 맞서 싸움을 걸었다.
1993년에 발표된 논문 『다섯 개의 성』(The Five Sexes)이 두 개의 성을 지키는 이분법을 향해 돌을 던진 ‘투석구’라면, 2000년에 출간된 《섹싱 더 바디》(Sexing the Body)는 두 개의 성을 부수기 위해 만들어진 ‘투석기’와 같은 책이다.
전쟁에서 승리하려면 자신과 적을 알아야 한다(知彼知己). 어린 시절 스털링의 별명은 ‘톰보이(tomboy)’였다. 남자아이처럼 행동하는 여자아이는 인형보다 뱀과 개구리에 흥미를 느꼈다. 이때부터 그녀는 자신의 동성애 성향을 인식하기 시작했다. 레즈비언으로 살아가는 스털링이 평생 도전해야 할 적은 이분법이다. 오랫동안 세상을 지배한 적은 인간의 삶을 두 개로 분리해서 바라본다. 우리가 ‘정상인’으로 살아가고 있음을 입증하려면 ‘남성 대 여성’, ‘섹스(생물학적 성별) 대 젠더(사회가 만든 성별)’, ‘본성 대 양육’으로 형성된 이분법적 범주 안에 속해야 한다. 이분법에 맞지 않는 사람은 ‘비정상’으로 간주된다.
적을 믿고 따르는 세력들의 역공도 대비해야 한다. 이분법의 함정에 빠진 과학자들은 ‘남성 대 여성’과 ‘본성 대 양육’을 입증하기 위해 연구한다. 의사는 성별이 모호한 아이를 수술대 위에 눕혀 ‘교정’한다. 편견에 사로잡힌 전문가들은 자신의 연구 활동이 사회 개선에 공헌한다고 생각한다. 적의 속셈을 간파하려면 다양한 전략을 구사해야 한다. 스털링은 이분법이 적용된 과학이 어떻게 지식이 되는지 이해하기 위해 철학자 브뤼노 라투르(Bruno Latour)의 과학기술학(Science and Technology Studies, STS)을 연구했다.

권위 있는 과학자는 연구 결과를 ‘사실’로 규정해서 ‘지식’으로 만든다. 확정된 지식은 교과서에 자리 잡은 상식이 된다. 과학자는 라투르가 표현한 ‘블랙박스(black box)’에 숨는다. 과학자의 권력이 잔뜩 들어간 지식은 검토 대상에서 제외된다. 대중은 학교에서 배운 지식에 과학자의 편견과 이데올로기가 조금이라도 들어 있는지 숙고하지 않는다. 과학을 포함한 모든 학문은 ‘가치중립적’이라고 착각한다. 《섹싱 더 바디》는 과학과 문화, 과학과 이데올로기를 분리하는 이분법도 비판한다. 과학은 실험실에서만 갇혀 지내지 않는다. 과학은 국가가 지향하는 정책에 반영된 이데올로기, 정부 기관, 연구 자금을 주는 재단을 만나면서 만들어진다.

‘남성 대 여성’ 이분법적 시각을 옹호하는 과학자와 의사들은 자웅동체를 ‘고쳐야 할 연구 대상(환자)’으로 대한다. 미셸 푸코(Michel Foucault)가 지적한 대로 정상성을 강화하는 의학 지식은 성소수자를 통제하는 규율이 된다. 양성 생식기를 모두 가진 사람은 한 개의 성별로 만드는 교정 수술을 반대한다. 수술 방식이 까다롭고, 수술 이후에 부작용이 생기면 다시 수술을 받아야 하기 때문이다. 성별이 모호한 사람들은 ‘자웅동체’가 ‘의학상 장애가 있는 존재’로 규정하는 용어라고 비판한다. 그래서 자웅동체 대신에 ‘간성인(intersex)’이라는 명칭을 선호한다. 간성인은 ‘성별이 복잡한 인간’이다.

우리 삶에 영향을 끼친 본성(유전자와 호르몬의 작용)과 양육(교육, 외부 환경에서의 경험 등)을 분리해서 보는 것은 현실적으로 불가능하다. 둘 중 하나를 무조건 선택하라고 종용하는 ‘본성 대 양육’ 논쟁은 이미 끝난 지 오래다. 우리는 본성과 양육이 복잡하게 얽힌 삶을 살고 있다. 스털링은 단순히 생물학적 관점에만 맞춰서 몸을 설명하지 않는다. 몸의 동적인 특성에 주목하기 위해 ‘섹스 대 젠더’ 이분법을 해체한 주디스 버틀러(Judith Butler)의 철학을 끌어들인다. 우리 몸은 유전자와 호르몬의 영향을 받는 생물학적인 몸이 아니다. 외부 환경(의 문화)을 경험하면서 느낀 감각도 신체 발달과 성적 지향의 변화에 영향을 준다. 따라서 우리 몸은 섹스와 젠더가 상호작용을 하면서 ‘체화(embodiment)’[주]된 물질과 같다. 체화된 몸은 고정적이지 않다. 체화된 몸은 ‘섹스 대 젠더’ 이분법과 ‘몸 대 의식(정신)’ 이분법을 거부하고, 안정적으로 변화하는 연속체다.

국역본은 2020년에 나온 개정판을 저본으로 삼았다. 개정판에 10장 「젠더의 바다」가 추가되었다. 우리는 ‘존재하면서도 눈에 보이지 않는(379쪽)’ 젠더의 바다에서 헤엄치고 있다. 그러나 젠더의 바다는 ‘젠더만의’ 바다가 아니다. 젠더와 섹스는 절대로 분리할 수 없는 관계다. 그러므로 좀 더 정확히 말하면, ‘젠더/섹스의 바다’다. 젠더/섹스의 바다를 즐기면 몸과 정신, 자연과 문화의 상호 관계를 이해할 수 있다.

무지개가 피어오르는 젠더/섹스의 바닷속에 셀 수 없는 성과 몸들이 살고 있다.

셀 수 없을 정도로 책을 구매한 cyrus의 주석

[주] ‘embodiment’는 주디스 버틀러의 철학에 자주 나오는 개념으로, 버틀러의 대표작 《젠더 트러블》에서는 ‘체현’으로 번역되었다.

역자와 편집자들이 저자가 참고한 문헌의 국역본 제목을 표기했다. 잘 만든 책의 특징 중 하나가 세심한 편집이 돋보이는 국역본 표기다. 국역본 표기가 안 된 문헌이 있지만, 책의 완성도에 흠이 될 정도는 아니다.

* 옮긴이 각주, 353쪽

거트루드 스타인은 “장미는 장미는 장미는 장미다”(Rose is a rose is a rose is a rose)라고 말했다.

[국역본] 거트루드 스타인, 신혜빈 옮김 《세상은 둥글다》 (미행, 2022년).

* 미주, 530쪽

싱클레어 루이스의 고전 소설 『애로스미스』 [과학 연구의 이상과 현실 사이의 갈등을 다루고 있다]

[국역본] 싱클레어 루이스, 유진홍 옮김, 《의사 과학자 애로우스미스》 (군자출판사, 2025년).

* 참고문헌, 602쪽

Angier, NWoman: An Intimate Geography

[국역본] [절판] 나탈리 앤지어, 이한음 옮김, 《여자, 내밀한 몸의 정체》 (문예출판사, 2016년). [국역본 초판] [절판] 나탈리 앤지어, 이한음 옮김, 《여자: 그 내밀한 지리학》 (문예출판사, 2003년).

* 참고문헌, 635쪽

Halberstam, JFemale Masculinity.

[국역본] [절판] 주디스 핼버스탬, 유강은 옮김, 《여성의 남성성》 (이매진, 2015년).

* 참고문헌, 651쪽

Laqueur, TMaking Sex: Body and Gender From the Greeks to Freud.

[국역본] [절판] 토머스 라커, 이현정 옮김, 《섹스의 역사》 (황금가지, 2000년).

* 참고문헌, 653쪽

Lewontin, R. C., S. Rose.Not in Our Genes.

[국역본] 리처드 르원틴 · 스티브 로즈 · 리언 J. 카민 함께 씀, 이상원 옮김, 《우리 유전자 안에 없다: 생물학·이념·인간의 본성》 (한울아카데미, 2023년, 2판).

* 참고문헌, 653쪽

Lorenz, KKing Solomon’s Ring.

[국역본] 콘라드 로렌츠, 김천혜 옮김, 《솔로몬의 반지: 그는 짐승, 새, 물고기와 이야기했다》 (사이언스북스, 2000년).

* 참고문헌, 667쪽

Pinker, SHow the Mind Works.

[국역본] 스티븐 핑커, 김한영 옮김, 《마음은 어떻게 작동하는가: 과학이 발견한 인간 마음의 작동 원리와 진화심리학의 관점》 (동녘사이언스, 2007년).

* 참고문헌, 671쪽

Rubin, G
_The Traffic in Women: Notes on the “Political Economy” of Sex.
_Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality.

[국역본] 게일 루빈, 임옥희 · 조혜영 · 신혜수 · 허윤 함께 옮김,《일탈: 게일 루빈 선집》 (현실문화, 2015년)
1장 「여성 거래: 성의 ‘정치 경제’에 관한 노트」(The Traffic in Women)5장 「성을 사유하기: 급진적 섹슈얼리티 정치 이론을 위한 노트」(Thinking Sex).

* 참고문헌, 686쪽

Wilson, E. O.On Human Nature.

[국역본] 에드워드 O. 윌슨, 이한음 옮김, 《인간 본성에 대하여》 (사이언스북스, 2011년).

너무 깊이 읽으면서 생각하지 마

cyrus — Tue, 05 May 2026 23:40:00 +0900

[상품더보기]

대구 독서 모임읽어서 세계 문학 속으로

4월의 세계 문학

토베 얀손(글, 그림)이유진 옮김《보이지 않는 아이:아홉 가지 무민 골짜기 이야기》작가정신2018년

2026년 4월 24일 금요일저녁 8시~10시장소: 인더가든

어린이날 대담 (with 히시마)2026년 5월 5일 화요일저녁 7시 30분경장소: 뜨돈 돈까스

4월의 세계 문학을 만든 독자들

[북 큐레이터]히시마(세계 문학 도서 추천)준욱조약돌

[진행, 북클럽투르기, 윤색]최해성

[사진]김성현, 최해성

[곁두리(간식과 음료)]인더가든(모임이 있는 날이면 차, 커피 드립백을 넉넉히 챙겨오는) 김성현 조약돌 (기다렐리 다크초콜릿)

[금요일 밤에 머무른 독자]조약돌, 김성현, 준욱, 최해성

[어린이날 대담]히시마

※ 북클럽투르기(bookclubturgy, bookclubtur+記)
독서 모임 후기를 쓰는 사람
찰나에 흩어져서 사라지는독자들의 대화를 그러모으고 메꾸는 엮은이.
‘북클럽투르기’는 공연 제작을 위해 희곡과 대본을 전체적으로 분석하는 사람을 뜻하는‘드라마투르기(dramaturgy)’에서 따온 말입니다.

너무 깊이 생각하지 마. 스쳐 가는 의미 없는 나날을두 손 가득히 움켜쥘 순 없잖아.너무 깊이 생각하지 마. 가시 돋친 대화 속에 남겨진너의 평범함을 외면하진 마.
- 김광석 「너무 깊이 생각하지 마」(1994년) 노랫말 -

러시아에서 태어났지만, 모국어보다 영어가 친숙했던 작가. 블라디미르 나보코프(Vladimir Nabokov)는 차르(러시아 황제)를 무너뜨린 블라디미르 레닌(Vladimir Lenin)이 주도한 러시아 혁명을 피해 망명 생활을 하기 시작했습니다. 신기하게도 두 사람은 이름이 같고, 생일도 같습니다(4월 22일). 나보코프는 《롤리타》를 쓰기 전까지 대학생들에게 세계 문학을 가르친 강사였습니다. 강연 수익이 글을 써서 번 돈보다 많았다고 합니다.

[그라디언트 <이 작가의 책> ‘러시아 근대 문학 읽기’ 2025년 12월의 책, 추천 독자: ‘읽는 인간’ 천성은]
[피터 박스올 <죽기 전에 꼭 읽어야 할 책 1001권> 개정판 509번째 책]* 블라디미르 나보코프, 김진준 옮김 《롤리타》 (문학동네, 2013년) * [절판] 블라디미르 나보코프, 권택영 옮김 《롤리타》 (민음사, 1999년)
* 블라디미르 나보코프, 김승욱 옮김 《나보코프 문학 강의》 (문학동네, 2019년)

나보코프는 문학 강의에서 다룬 소설들을 ‘위대한 동화’, ‘최고의 동화’라고 말했습니다(《나보코프 문학 강의》『좋은 독자와 좋은 작가』, 44쪽). 그렇다면 위대한 동화도 위대한 소설일 수 있을까요? 저는 그렇다고 생각해요. 이유는 단순해요. 동화와 소설은 ‘문학 작품’이니까요.

* 한스 크리스티안 안데르센, 윤후남 옮김 《안데르센 동화 전집》 (현대지성사, 2016년) * [절판] 한스 크리스티안 안데르센, 김석희 옮김 《즉흥시인》 (웅진지식하우스, 2005년)

대부분 사람은 안데르센(Hans Christian Andersen)을 동화 작가 또는 아동 문학가로 기억합니다. 사실 그는 동화를 쓰기 전에 시, 소설, 희곡을 썼습니다. 어린 안데르센은 《아라비안나이트》와 희곡을 읽으면서 처음으로 문학의 매력을 느꼈습니다. 수줍음이 너무 많은 소년 안데르센은 혼자 인형으로 연극을 하면서 놀았어요. 그의 장래 희망은 연극배우였습니다. 하지만 배우로서 능력은 부족했고, 특히 못생긴 외모는 안데르센을 괴롭힌 콤플렉스였습니다. 짝사랑한 여자에게 용기 있게 고백했으나 거절당했어요. 안데르센은 자신의 외모를 자책했고, 콤플렉스는 평생 그를 괴롭혔어요. 몇 편의 시를 발표했지만, 비평가들의 혹평을 받았어요.
가난한 무명의 젊은 시인은 마음의 상처를 치유하기 위해 고국 덴마크를 떠나 유럽을 여행하기 시작했습니다. 안데르센은 독일, 프랑스, 스위스 등을 여행하면서 차곡차곡 글쓰기 재료를 그러모으면서 글을 썼습니다. 그가 가장 마음에 들어 했던 여행지는 이탈리아였습니다. 이탈리아의 자연과 소박한 민중 생활에 매료된 안데르센은 자신의 이탈리아 여행 경험을 반영한 소설을 쓰기 시작했습니다. 이 소설이 바로 《즉흥시인》입니다. 안데르센의 모습이 투영된 젊은 시인의 사랑 이야기입니다. 《즉흥시인》은 안데르센에게 처음으로 명예를 가져다준 작품입니다. 독일, 영국, 러시아에서도 소개되어 독자와 비평가들의 호평을 받았습니다. 동화 작가로 더 많이 알려진 안데르센의 문학 인생은 소설가로 시작되었습니다.

[피터 박스올 <죽기 전에 꼭 읽어야 할 책 1001권> 개정판 665번째 책]*　토베 얀손, 안미란 옮김 《여름의 책》 (민음사, 2019년) *　토베 얀손, 안미란 옮김 《두 손 가벼운 여행》 (민음사, 2019년)

‘무민(핀란드어: Muumi / Moomin)’ 시리즈를 만든 핀란드의 작가 토베 얀손(Tove Jansson)은 1966년에 한스 크리스티안 안데르센상을 받았습니다. 안데르센의 이름을 딴 이 상은 2년마다 아동 문학가와 삽화가에게 주는 상입니다. 얀손은 어른 독자들을 위한 소설도 썼습니다. 《여름의 책》은 얀손이 쓴 소설 중 가장 유명한 작품입니다. 이 소설은 늙은 예술가와 여섯 살 손녀 소피아(Sophia)가 주고받은 대화로 채워져 있어요. 작중 인물 소피아는 토베 얀손의 조카의 모습이 반영되었습니다. 소피아 얀손은 무민 가족을 스케치북에 그리면서, 무민이 나오는 이야기를 쓴 이모를 가까이서 지켜봤습니다.

*　토베 얀손 원작 · 필리바 비들룬드(그림) · 세실리아 다비드손(각색), 이유진 옮김 《무민 가족과 보이지 않는 손님》 (어린이작가정신, 2019년)

<읽어서 세계 문학 속으로>의 4월의 세계 문학 작품은 토베 얀손의 단편소설집 《보이지 않는 아이》입니다. 1962년에 발표된 무민 연작의 일곱 번째 작품입니다. 책 속에 표제작 『보이지 않는 아이』를 포함한 총 9편의 단편 소설이 들어있습니다.

* [개정판] 조지프 캠벨, 이윤기 옮김 《천의 얼굴을 가진 영웅》 (민음사, 2018년) * 조지프 캠벨, 박중서 옮김 《영웅의 여정: 조지프 캠벨이 말하는 신화와 삶》 (갈라파고스, 2020년)

4월의 마지막 금요일 밤에 모인 독자는 4명입니다. 준욱 님은 <세속>에 처음으로 참석한 독자입니다.
준욱 님은 책의 일곱 번째 이야기 『해티패티들의 비밀』에 묘사된 무민파파(Muumipappa)의 여정을 신화학자 조지프 캠벨(Joseph Campbell)의 ‘영웅의 여정(Hero’s journey)’과 비교해서 읽었습니다.
캠벨은 영웅이 나오는 전 세계의 신화를 비교 분석하면서 공통적인 서사 구조를 확인했습니다. 그는 서사 구조를 크게 다섯 단계로 요약했어요. ‘태어남-부름-모험-역경-귀환’입니다. 영웅은 태어날 땐 평민입니다. 초인적인 존재가 나타나 그에게 모험을 해야 할 이유를 알려줍니다. 미지의 세계로 향하는 모험을 감행한 영웅은 크고 작은 역경에 부닥칩니다. 영웅은 슬기롭게 역경을 헤쳐 나가고, 결정적인 순간에 조력자들의 도움을 받습니다. 그리하여 영웅은 과거와 다르게 성장한 모습으로 무사히 귀환합니다. 캠벨은 저서 《천의 얼굴을 가진 영웅》에서 ‘영웅의 여정’ 구조를 좀 더 세밀하게 나누었는데요, 19단계로 되어 있습니다.
『해티패티들의 비밀』에서 무민파파는 홀연히 집을 떠나 버립니다. 평범한 일상에 따분함을 느낀 무민파파는 우연히 해티패티들(Hattifatteners)을 보는 순간, 강렬한 호기심이 생깁니다. 무민파파는 배를 타고 해티패티들이 사는 섬으로 향합니다. 고생 끝에 섬에 도착한 무민파파는 해티패티들이 어떻게 사는지 관찰합니다. 그리고 당장 집으로 가기로 결심합니다. 폭풍우가 몰아치는 바다를 지나서 가족들이 있는 집으로 돌아옵니다. 무민파파는 깨닫습니다. 집에 있을 때 진정한 자유와 모험을 즐길 수 있다는 사실이요.
무민파파의 모험과 영웅 여정 단계를 겹쳐서 보면 일치하는 부분이 많지 않습니다. 하지만 영웅 여정 서사가 있어야지만 모험담(영웅담)이 성립되는 것은 아닙니다. 이야기를 잘 만드는 작가는 틀에 박힌 영웅 여정 서사를 과감하게 비튼 반(反) 영웅담을 만들 수 있어요. 이런 이야기에 나오는 영웅을 ‘안티히어로’라고 하죠.
영웅 여정의 진정한 목표는 ‘나 자신을 찾는 일’입니다. 캠벨은 모험을 하면서 진정한 나를 발견하면 ‘자신만의 희열’을 느낀다고 말했습니다. 나를 잘 안다는 것은 내가 제대로 살아있음을 느끼는 것입니다. 무민파파는 거창하고 대단한 영웅은 아닙니다. 그는 ‘평범한 영웅’입니다. 평범한 영웅은 평범한 일상에서 자신이 원하는 것을 탐색하고, 즐길 줄 아는 모험가입니다.

[피터 박스올 <죽기 전에 꼭 읽어야 할 책 1001권> 개정판 728번째 책]
[대구 책방 <일글책> ‘벽돌 책 읽기’ 지정 도서 (2023년)]
[대구 독서 모임 <우주지감> ‘나를 관통하는 책 읽기’ 62번째 지정 도서 (2018년 5월)]
* 움베르토 에코, 이윤기 옮김 《장미의 이름》 (열린책들, 2009년)

약돌 님은 토베 얀손이 직접 그린 ‘무민 골짜기’ 지도가 흥미로웠다고 했습니다. 예전에 읽은 움베르토 에코(Umberto Eco)의 추리소설 《장미의 이름》에 나온 수도원 평면도가 떠올렸다고 했어요.

성현 님은 무민 시리즈를 본 적이 없어서 책에 나오는 등장인물들의 성격을 파악하는데 어려웠다고 했습니다. 그러나 등장인물들의 특이한 행동과 대사들이 재미있었고, 아홉 편의 이야기가 길지 않아 부담감을 내려놓고 읽을 수 있어서 좋았다고 했습니다.

* 툴라 카르얄라이넨, 허영은 옮김 《토베 얀손, 일과 사랑》 (문학동네, 2017년)

저도 처음에 무민 이야기가 낯설었어요. 다행히 무민 연작의 창작 배경을 정리한 책이 있어요. 《토베 얀손, 일과 사랑》은 국내 유일의 토베 얀손 평전입니다. 이 책에 무민 연작을 포함한 소설들의 줄거리를 요약한 내용이 있고, 그녀가 그린 그림들과 무민 관련 삽화 및 스케치들까지 볼 수 있어요.
낯선 책을 긍정적으로 대하는 성현 님의 태도는 히시마 님이 무민 이야기와 동화를 추천한 의도와 맞닿아 있습니다. 히시마 님은 무민 이야기와 함께 안데르센 동화를 <세속> 문학 작품으로 추천한 독자입니다. 두 분은 토요일과 일요일에 진행되는 독서 모임 <고라니 울고>에서 만난 사이입니다.
히시마 님은 평일 저녁에 늦게 일하는 노동자라서, ‘4월의 세계 문학’을 만드는 일에 참여하지 못했습니다. 저는 히시마 님의 추천 이유가 궁금했습니다. 공휴일인 오늘도 히시마 님은 오전에 일을 했습니다. 오늘 저녁에 히시마 님과 함께 식사하면서 대화를 나누었고, 그분이 무민 이야기와 동화를 추천한 이유를 알 수 있었습니다.

[<읽어서 세계 문학 속으로> 2026년 5월의 세계 문학]* 비스와바 쉼보르스카, 최성은 옮김 《끝과 시작》 (문학과지성사, 2016년) * [리커버] 비스와바 쉼보르스카, 최성은 옮김 《끝과 시작》 (문학과지성사, 2021년)

히시마 님은 독서 모임 참석을 위한 읽기가 숙제가 되어선 안 된다고 말했습니다. 무조건 완독해야 한다는 압박감에 짓눌리면 독서의 재미가 줄어들어요. 히시마 님은 ‘읽으면 지치지 않는 문학 작품’이 시와 동화라고 말했습니다. 그래서 히시마 님은 폴란드 시인 비스와바 쉼보르스카(Wislawa Szymborska)의 시 선집 《끝과 시작》을 ‘5월의 세계 문학’으로 추천했습니다.
시와 동화는 독자의 마음을 느슨하게 해줍니다. 시와 동화를 만난 독자는 해석에 집착하면서 읽지 않습니다. 너무 깊이 생각하지 않는 독서도 재미있습니다.

독서에 대한 히시마 님의 견해를 들으면서 ‘휴식에 가까운 독서’가 주는 희열이 얼마나 중요한 것인지 깨달았어요. 생각하는 힘을 안 줘도 되는 책을 많이 찾아보고, 읽어봐야겠어요.

황금 모자를 향해 쏴라

cyrus — Mon, 04 May 2026 07:00:00 +0900

[상품더보기]

<김치찌개 웨스턴: 밥주걱과 45구경 권총의 결투>아르코예술극장 소극장2026년 5월 2일 일요일 오후 3시 관람

[기획/제작]트렁크씨어터 프로젝트(Trunktheatre project)

[창안/연출]조예은

[출연]권주영, 양대은, 윤세인, 최문혁

[악사/음악]백하형기

[무대 디자인]정승환

[무대 감독]서지훈

[구성 도움(초연)]허선혜[주1], 신지원

옛날 옛적 서부에서(Once upon a time in the West)[주2] 오래 살아남으려면 물과 금이 있어야 한다. 서부 개척민들은 물과 금이 있는 곳이라면 어떻게든 달려간다. 그곳에 정착하면 험난한 유랑 생활을 청산하고, 풍족하게 노년을 보낼 수 있기 때문이다.

‘뉴 밀리언 골드 타운’은 물과 금이 흘러넘치던 서부의 도시다. 사막 모래보다 황금이 더 많은 도시를 지나가는 강의 이름은 ‘골드 리버’다. 주민들의 식수로 사용된 강물은 철새들의 쉼터이자 물고기들의 보금자리다.

뉴 밀리언 골드 타운에서 가장 부유한 사람은 에슐리 퀸즈(Ashley Queens, 윤세인 역)다. 그녀는 열심히 일을 해서 부를 축적한 자산가다. 돈이 가득한 머리에 ‘황금 모자’까지 쓰고도 에슐리의 물욕은 마르지 않는다. 그녀는 농지를 더 많이 확보하기 위해 간척 사업에 착수한다. 강물을 빼내고 땅이 만들어질수록 골드 리버의 물줄기는 약해지고, 결국에 완전히 메말라 버린 ‘죽음의 강’이 된다.

강물이 사라지면 주민들은 새로운 터전을 찾으러 떠난다. 도시는 빈 건물들만 남은 사막으로 변한다. 술집 ‘살롱(Saloon)’의 주인장 잭 솔로(Jack Solo)는 도시를 떠나지 않는다. 허무함의 늪에 빠진 그는 매일 빈 가게에서 위스키를 삼킨다. 그는 술에 취하지 않았다. 금빛이 가득했던 눈부신 과거에 취해 있다.

에슐리의 동생 에드먼드 퀸즈(Edmond Queens, 양대은 역)는 누나와 다르게 물욕이 없는 사람이다. 에드먼드는 우연히 어머니의 유언장을 발견한다. 유언장에 막대한 유산을 받아야 할 사람이 적혀 있는데, 상속자는 에슐리가 아니라 에드먼드였던 것이다! 그 순간, 에드먼드는 180도 달라진다. 평온했던 그의 심장 한가운데에 분노와 물욕이 동시에 끓어오르기 시작한다.

에드먼드는 에슐리를 죽여서 재산을 차지하기로 결심한다. 때마침 ‘전설의 총잡이’ J.B.(최문혁 역)가 골드 타운에 당도한다. 쪼꼬(JJOGGO)는 J.B.의 반려 말(馬)이자 동지다. 에드먼드는 J.B.에게 에슐리를 죽이면 어마어마한 액수의 돈을 주겠다고 제안한다. 에드먼드의 살인 의뢰에 한탕주의자 J.B.의 귀가 솔깃하다.

* 기군상, 정유선 옮김 《조씨 고아》 (지만지드라마, 2019년) * 이잠부, 문성재 옮김 《회란기》 (지만지드라마, 2019년)

<김치찌개 웨스턴: 밥주걱과 45구경 권총의 결투>(약칭 ‘김치찌개 웨스턴’)는 미국 서부극을 지칭하는 스파게티 웨스턴(Spaghetti Western)과 한국 고전이 섞인 잡극(雜劇)이다. 잡극은 중국 원나라 시절에 유행한 전통 희곡을 뜻한다. 잡극은 기본적으로 노래와 춤, 음악, 연기를 합친 형태로 구성되어 있다. 그래서 잡극은 ‘듣는 연극’이다. 가장 유명한 잡극은 기군상(紀君祥)의 《조씨 고아》, 이잠부(李潛夫)의 《회란기》 등이다.

<김치찌개 웨스턴>의 배경 음악과 배우들이 부른 노래는 대학로를 누비는 ‘전설의 악사’ 백하형기가 만들었다.
<김치찌개 웨스턴>에서 가장 유명한 레퍼토리 곡은 술집에 혼자 있는 잭 솔로가 부르는 노래다. 가제(歌題)가 있는지 모르지만, ‘골드 리버’를 처절하게 부르는 권주영 배우의 연기가 인상적이라서 필자는 이 노래에 ‘골드 리버’라는 가제(假題)를 붙여주고 싶다.

* 정충권 옮김 《흥보전. 흥보가. 옹고집전》 (문학동네, 2010년)

재산을 둘러싼 혈육 간의 갈등은 권선징악을 강조하는 동서양 민간 설화와 전래 동화에 나오는 이야기 전개 방식이다. 판소리계 소설 <흥부전>에 나오는 흥부와 놀부는 우리나라에서 가장 유명한 ‘착한 아우와 못된 형’이다. <흥부전>의 놀부는 흥부의 집에 찾아가 쌀을 얻어보려고 하지만, 흥부의 아내는 밥주걱으로 놀부의 뺨을 때리면서 쫓아낸다. 에슐리는 ‘못된 장녀’로서 놀부와 비슷하다. 하지만 <스파게티 웨스턴>의 퀸즈 남매는 선악의 대비를 뚜렷하게 보여주는 <흥부전>의 형제와 확연한 차이가 있다. 흥부와 놀부는 순수한 악인과 순수한 선인이다. 반면에 퀸즈 남매는 선악을 명확하게 구분할 수 없는 인물이다. 에슐리는 열심히 일해서 재산을 축적했다. 그러나 에슐리는 부모의 유산을 상속받을 자격이 배제되고, 가부장이 될 수 없는 ‘여성’이다. 장녀인데도 재산 상속 경쟁에서 불리한 위치에 있다. 결국 그녀는 자신이 상속 경쟁에 유리한 고지에 오를 수 없다는 현실을 일찍이 깨닫는다. 비록 비윤리적인 방식이지만, 에드먼드를 속이고 상속권을 가로채는 전략을 선택한다. 에슐리는 ‘과거에 착했으나 악인으로 변한’ 인물이다. 에드먼드 역시 선인에서 악인으로 달라진 인물이다. 그는 누나의 탐욕 때문에 도시가 몰락한 사실을 알고 있다. 에드먼드의 복수는 누나를 응징하기 위한 정의로운 행동으로 보기 어렵다. 원래 자신이 쓰고 있어야 했던 누나의 황금 모자를 차지하기 위해 복수를 꿈꾼다. 에드먼드는 누나의 심장에 45구경 권총을을 겨누고, 궁지에 몰린 에슐리는 동생이 쏘는 총알을 막는 밥주걱을 내민다. 혈통의 결투가 펼쳐진 골드 리버는 핏줄기가 흐르는 ‘붉은 강(Red River)’[주3]이 된다.

[피터 박스올 <죽기 전에 꼭 읽어야 할 책 1001권> 개정판 293번째 책]* 프랜시스 스콧 피츠제럴드, 김욱동 옮김 《위대한 개츠비》 (민음사, 2010년)

<김치찌개 웨스턴>은 피카레스크(picaresque) 연극이다. 피카레스크는 주인공과 주변 인물들이 악인으로 나오는 문학 장르다. 퀸즈 남매는 자신의 이익과 물질적 욕망을 채우기 위해 수단과 방법을 가리지 않는 ‘악당’이다. 황금 모자를 쓴 에슐리는 너무 높이 뛰어 올랐다. 멀리 간 누나를 아래서 바라본 에드먼드는 황금 모자를 차지하기 위해 복수를 단행한다. 이익에 눈이 멀어 스스로 비극을 초래한 이 두 사람은 ‘위대한 퀸즈 남매(The Great Queens brother and sister)’다.[주4]

‘트렁크씨어터 프로젝트’는 트렁크 가방에 담을 수 있는 소품(오브제)을 활용한 연극을 만드는 극단이다. <김치찌개 웨스턴>의 매력은 관객의 눈길을 사로잡는 아기자기한 무대와 소품들이다.

1막은 인형극(puppet play) 형식으로 전개된다. 넓지 않은 책상은 서부 시대의 마을을 묘사한 무대가 된다. 배우들은 손가락 인형 연기를 하면서 이야기를 들려준다. 관객 좌석에 종이로 만든 ‘오페라 안경’이 하나씩 비치되어 있다. 오페라 안경은 배우들의 손가락 인형 연기를 자세히 보기 위한 용도로 만들어진 것이다.

* 피터 브룩, 이민아 옮김 《빈 공간》 (걷는책, 2019년)

배우들이 협력해서 완성되는 연기 방식을 ‘앙상블 연기(ensemble acting)’라고 한다. 영국의 연출가 피터 브룩(Peter Brook)은 앙상블 연기가 ‘공동 창작’을 의미한다고 강조한다. 배우들은 무대를 설치하고, 소품을 만들고, 함께 무대 위에 올라 열연한다. 연극인이 아닌 필자가 생각하는 앙상블 연기다.

무대 장치와 소품을 만드는 일은 고된 노동이다. 연기 연습과 생계를 위한 다른 일을 병행하는 배우들은 겹겹이 쌓인 노동을 묵묵히 해낸다. 극단에 소속된 연극인들이 각자 또는 모두가 느끼는 크고 작은 괴로움을 이해하고, 극단 동료가 덜 힘들 수 있게 ‘배려’하는 분위기가 형성된다면, 그들이 만든 연극은 놀이가 된다(A play is play). <김치찌개 웨스턴>은 배우들과 관객들이 함께 재미를 느끼는 놀이가 된, ‘살아 있는 연극’이다.

<공연 작품과 전혀 관련이 없지만, 그래도 꼭 언급하고 싶은 cyrus의 주석>

※ 연극과 관련된 사진은 ‘트렁크씨어터 프로젝트’ 공식 인스타그램 계정에서 가져왔습니다.
https://www.instagram.com/trunktheatreproject/

* 한현주 · 허선혜 · 나수민 《트랙터》 (제철소, 2022년)
* 김슬기 · 이오진 · 허선혜 《우리는 적당히 가까워》 (제철소, 2017년)
[주1] 허선혜는 <창작살롱 나비꼬리>에 소속된 극작가 겸 연출가다. 허선혜 극작가와 조예은 연출가는 <연극 실험실 혜화동 1번지> 8기 동인이다. <김치찌개 웨스턴>은 <연극 실험실 혜화동 1번지>가 주최한 동인 페스티벌 공연 참가작으로, 2024년 9월 27일부터 10월 6일까지 <연극 실험실 혜화동 1번지>에서 초연했다.

허선혜 극작가의 첫 번째 작품은 청소년극 『햄스터 살인 사건』이다. 이 작품과 단막극 『먼지 회오리』는 청소년 희곡집 《우리는 적당히 가까워》에 수록되어 있다. 필자는 2023년 11월 대구 대명동 공연 거리에서 활동하는 극단 <백치들>이 만든 『햄스터 살인 사건』 공연을 관람했다. 허선혜 극작가의 또 다른 청소년극 『빵과 텐트』는 2022년 국립극단에 초연된 세 편의 청소년극을 모은 《트랙터》에 수록되어 있다.

* [절판] 안혁 《나의 웨스턴 무비 여행: 그때의 서부영화 그때의 서부시대》 (좋은땅, 2013년)

[주2, 주3] <옛날 옛적 서부에서>와 <붉은 강>은 웨스턴 영화의 제목이다. 연극 감상문 제목은 웨스턴 영화 <내일을 향해 쏴라>에서 따왔다. 연극을 보기 전에 웨스턴 영화가 어떤 장르인지 알아보고 싶어서 만난 책이 《나의 웨스턴 무비 여행》이다.

[주4] 스콧 피츠제럴드(F. Scott Fitzgerald)는 ‘개츠비’라는 남자의 일대기를 그린 소설의 제목을 정하느라 고심했다. 그가 가장 마음에 든 제목 중 하나가 ‘황금 모자를 쓴 개츠비’였다.

?! (I was born interrobang) - [자연은 퀴어하다 - 장소에 토박이가 된다는 것, 속한다는 것, 그리고 자연의 온갖 퀴어함에 관하여]

cyrus — Mon, 13 Apr 2026 07:00:00 +0900

자연은 퀴어하다 - 장소에 토박이가 된다는 것, 속한다는 것, 그리고 자연의 온갖 퀴어함에 관하여
퍼트리샤 오노니우 케이시언 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2026년 04월

알라딘 북펀드에 투자한 책입니다.

성소수자를 뜻하는 약어 LGBTQ+의 Q는 Queer 또는 Questioning의 머리글자다.

퀴어(Queer)는 과거에 퀴퀴한 단어였다. Queer의 원뜻은 ‘기묘하고 괴상한’이다. 성소수자를 기괴한 존재로 여긴 사람들이 퀴어를 쓰기 시작했다. 퀴어는 레즈비언(Lesbian), 게이(Gay), 양성애자(Bisexual), 트랜스젠더(Transgender)를 싸잡아 멸시할 때 쓰는 단어로 변질되었다. 남성도, 여성도 아닌 성소수자들은 음란한 죄인으로 취급받았고, 퀴어는 그들의 가슴에 박힌 주홍 멸칭이 되었다. 시간이 지나면서 성소수자들은 각자 마음에 드는 색을 골라 주홍 멸칭 위에 칠했다. 무지개색 무늬가 아롱진 퀴어는 아기자기한 성 정체성(gender identity)을 지닌 가지각색 성소수자들의 명칭으로 변신했다.

퀘스처닝(Questioning)은 스스로 물음표를 만드는 성소수자다. 이들은 자신의 성 정체성을 분명하게 말하지 않는다. 성 정체성을 확정 짓는 마침표가 없다. 계속해서 스스로 묻는다. 비성소수자(non-sexual minority, non-queer)는 태어나면서 병원에서 지정받은 생물학적 성별과 자신의 성 정체성이 일치한 시스젠더(cisgender)다. 시스젠더는 퀘스처닝을 온전히 이해하지 못한다. 그래서 시스젠더는 퀘스처닝의 삶에서 연달아 나오는 물음표 신호를 ‘404 Not Found’로 읽는다. HTTP의 오류 코드 404 Not Found는 서버에 파일을 찾지 못했을 때 나온다. 404는 오류(error)를 뜻하는 숫자다. 하지만 퀘스처닝은 오류를 부정적으로 받아들이지 않는다. 그들의 성 정체성 탐구는 멈추지 않는다. 퀘스처닝의 물음표와 404는 새로운 성 정체성에 눈뜨게 해주는 ‘즐거운 오류(The Gay Error)’다.
균류와 버섯을 연구하는 생물학자 퍼트리샤 오노니우 케이시언(Patricia Ononiwu Kaishian)은 퀘스처닝이다. 그/그녀는 20대에 자신이 양성애자임을 인식했지만, 지금도 여전히 자신의 성 정체성을 모르겠다고 말한다. 케이시언은 성 정체성을 탐구하러 숲에 간다. 그/그녀에게 숲은 푸르고 울창한 실험실이 아니다. 숲은 인간-자연, 수컷-암컷으로 구분하는 이분법이 없는 편안한 보금자리다. 퀴어한 숲(queer-forest)에 사는 균류와 버섯은 케이시언을 닮은 연인이다. 곰팡이에 가까운 균류는 식물이 아니다. 균류는 광합성을 하지 못해서 다른 식물이나 동물 사체에서 나온 영양분을 먹으면서 살아간다. 그래서 균류는 동물에 근접한 생물로 분류되지만, 암수 구분이 없다.
우리에게 친숙한 균류인 버섯을 먹고 자라는 달팽이와 민달팽이는 자웅동체 (Hermaphrodite)다. 한 몸에 암컷과 수컷의 생식기 모두 가지고 있다. 성염색체와 성호르몬의 변이는 인간의 신체 발달에 영향을 준다. 남성과 여성 생식기 모두 가지고 있는 사람이 태어난다. 겉모습은 남성이지만 몸속에 자궁과 난소가 있는 사람도 있다. 이처럼 생물학적 남성과 생물학적 여성의 정의에 부합되지 않는 사람을 ‘간성(間性, intersex)’이라고 한다.
시스젠더의 눈빛은 단조롭다. 고정된 눈빛은 사람이든 동물이든 살아 있는 존재를 만나면 성별 이분법에 무조건 맞추려고 한다. 시스젠더는 마침표를 만나면 편하다. 마침표 없이 물음표만 가득한 성소수자와 대화하는 일을 어려워한다. 케이시언의 《자연은 퀴어하다》는 오랫동안 굳어버린 시스젠더의 눈빛을 분해해서 말랑말랑한 무지개색 퀴어로 만드는 프리즘(prism)과 같은 책이다. 퀴어함은 불확실하고, 여러 가지가 한데 섞은, 말 그대로 뒤죽박죽이 된 존재 방식이다. 이러니 퀴어함에 물음표가 계속 나올 수밖에 없다. 그러나 논리적으로 설명해야 직성이 풀리고, 확실성을 선호하는 시스젠더는 퀴어함의 모호성을 괴탄한다.
물음표가 익숙한 퀴어는 상식에 어긋난 존재 방식에 호기심을 느낀다. 자신들처럼 모호하고, 간단명료하지 않은 존재를 만나면 친구나 동지가 된다. 케이시언은 잘 알려지지 않은 퀴어한 생명체들의 다중 매력에 감탄한다. 그/그녀는 퀴어한 숲에서 느낌표를 발견한다. 또한 그들을 마구 대하는 연구 대상이 아닌 생물 다양성의 중요성을 알려주는 스승으로 여긴다.
이분법으로만 생각하려는 강박에 벗어나면 여러 개의 질문을 엮는 물음표들이 익숙해진다. 물음표를 만드는 삶은 호기심을 돋운다. 명확하지 않고, 모순적인 존재 방식을 만나면 거부하기보다는 감탄한다. 물음표가 느낌표로 변하는 순간이다. 우리는 새로운 지식을 습득하면 성취감을 느낀다. 하지만 새로운 지식이 평범한 상식이 되면 마침표를 찍는다. 더 이상 물음표와 느낌표를 만들려고 하지 않는다.
물음표와 느낌표가 섞인 인터러뱅(interrobang)은 비표준 문장 부호다. 표준에 벗어난 퀴어, 특히 간성(intersex)과 아주 잘 어울리는 부호다. 퀴어는 명료하지 않거나 모호한 존재에 절대로 마침표를 찍지 않는다. 물음표를 달아서 모호성의 매력을 찾는다. 모호성에 친숙한 매력을 발견하면 물음표는 느낌표로 바뀐다. 하지만 퀴어의 탐구는 계속 된다. 느낌표는 다시 물음표로 바뀐다. 퀴어는 올바르고 정상적인 상식임을 인정하는 확신의 마침표를 떼어낸다.

퀴어는 비정상으로 분류되는 모순과 모호함을 사랑한다. 모호한 존재를 호기심 어린 시선으로 바라보며(물음표), 흥미로운 매력을 발견하면 경탄한다(느낌표).
¿ 인터러뱅은 퀴어하다 ¡

서평의 원칙에 벗어난 잡문을 쓰는 cyrus의 주석과 정오표

* 114쪽

두 탐사선은 태양계를 여행하면서 목성의 위성 로에 화산이 있음을 밝혀냈고[주1] 토성의 위성 타이탄의 질량과 복잡한 대기를 측정했다.

[원문]
As the two probes began their journeys, they revealed volcanoes on one of Jupiter’s moons, Io, and measured the mass and complex atmosphere on one of Saturn’s, Titan.

[주1] 목성의 위성 명칭이 잘못 적혀 있다. ‘로’가 아니라 ‘이오(Io)’다. 이오는 갈릴레오 갈릴레이(Galileo Galilei)가 발견한 네 개의 위성 중 하나다. 현재까지 발견된 태양계의 모든 위성 중에서 화산이 있는 위성은 이오와 트리톤(Triton, 해왕성의 위성)이다.

* 미주, 258쪽

Eli Clare, Exile and Pride: Disability, Queerness, and Liberation [주2]

[주2] 한국어판: 일라이 클레어, 전혜은 · 제이 함께 옮김 《망명과 자긍심: 교차하는 퀴어 장애 정치학》 (현실문화, 2020년).

[서평] <내 몸을 노리는 도둑들에 저항하기>2020년 5월 9일 작성https://blog.aladin.co.kr/haesung/11705564

영원한 것은 없다

cyrus — Sun, 29 Mar 2026 08:00:00 +0900

[상품더보기]

대구 독서 모임읽어서 세계 문학 속으로

3월의 세계 문학

크러스너호르커이 라슬로구소영 옮김 《라스트 울프》알마2021년

2026년 3월 27일 금요일저녁 8시~10시장소: 인더가든

3월의 세계 문학을 만든 독자들

[북 큐레이터(도서 추천)]정현정, 김성현, 조약돌

[진행, 북클럽투르기, 윤색]최해성

[사진]김성현, 최해성

[곁두리(간식과 음료)](버터떡을 만든 수제 디저트 카페) 인더가든(모임이 있는 날이면 차, 커피 드립백을 넉넉히 챙겨오는) 김성현

[<세계 문학> 독자]정현정, 조약돌, 김성현, 향기, 히시마, 최해성

※ 북클럽투르기(bookclubturgy, bookclubtur+記)
독서 모임 후기를 쓰는 사람독자들의 대화를 그러모으고 메꾸는 엮은이.

‘북클럽투르기’는 공연 제작을 위해 희곡과 연극을 전체적으로 분석하는 사람을 뜻하는‘드라마투르기(dramaturgy)’에서 따온 말입니다.

3월 27일 금요일은 문학 애호가들에게는 뜻깊은 날이었습니다.

* 한강 《작별하지 않는다》 (문학동네, 2021년)

[<읽어서 세계 문학 속으로> 2026년 1월의 세계 문학][서울 독서 모임 <달의 궁전> 2025년 12월의 책]* 퍼시벌 에버렛, 송혜리 옮김 《제임스》 (문학동네, 2025년)

2024년에 노벨문학상을 받은 한강 작가의 《작별하지 않는다》가 전미 도서 비평가협회상(National Book Critics Circle Awards) 소설 부문을 수상했습니다. 전미 도서 비평가협회상은 전해에 영어로 출간된 책 중 최우수 도서에 수여하는 미국의 문학상입니다.

<읽어서 세계 문학 속으로> 1월의 세계 문학 지정 도서였던 퍼시벌 에버렛(Percival Everett)의 《제임스》는 작년 전미 도서 비평가협회상 소설 부문 최종 후보작이었습니다. 2022년에 발표된 에버렛의 소설 는 국내에 번역되지 않은 책이지만, 전미 도서 비평가협회상 소설 부문 최종 후보작에 올랐습니다. 《제임스》는 전미 도서 비평가협회상을 받지 못했지만, 2024년 전미 도서상(National Book Award, 소설 부문), 2025년 퓰리처상(소설 부문)을 받았습니다.

27일에 ‘DMZ 세계문학 페스타’가 파주에서 개막했습니다. 일요일까지 3일 동안 진행되는 문학 축제입니다.

[피터 박스올 <죽기 전에 꼭 읽어야 할 책 1001권> 개정판 1001번째 책]* 스베틀라나 알렉시예비치, 김하은 옮김 《붉은 인간의 최후: 세컨드핸드 타임, 돈이 세계를 지배했을 때》 (이야기장수, 2024년) * 스베틀라나 알렉시예비치, 박은정 옮김 《전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다》 (문학동네, 2015년)

2015년 노벨문학상 수상자인 벨라루스의 작가 스베틀라나 알렉시예비치(Svetlana Alexievich)를 포함한 해외 작가들이 참석합니다.

* 캐시 애커, 장한길 옮김 《무의미의 제국》 (문학과지성사, 2025년)

<서점 극장 라블레>는 서울에 있는 세계 문학 전문 서점입니다. 27일 저녁, 그곳에서 캐시 애커(Kathy Acker)의 소설 《무의미의 제국》 북토크가 열렸습니다. 《무의미의 제국》을 우리말로 옮긴 장한길 번역가와 이 책을 추천한 박솔뫼 작가가 북토크를 진행했습니다.

세계 문학 작품들을 살펴보면서 고르고 싶을 때 <서점 극장 라블레>에 자주 방문했습니다. 이곳에 가면 ‘독자들이 모르는 작가들’이 쓴 문학 작품들을 만날 수 있습니다. 이런 책들은 생각보다 잘 팔리지도 않고, 소수의 문학 애호가만 찾아서 읽죠. 저는 비주류 작가들의 책, 특히 ‘19세 미만 구독 불가’ 판정을 받은 문학 작품을 <읽어서 세계 문학 속으로> 지정 도서로 읽어보고 싶어요. 하지만 혼자 음지에 숨어서 읽은 책을 양지의 독자들에게 권장하는 일이 쉽지 않습니다.

* D. A. F. 사드, 성귀수 옮김 《사제와 죽어가는 자의 대화》 (워크룸프레스, 2014년, 사드 전집 1)
[피터 박스올 <죽기 전에 꼭 읽어야 할 책 1001권> 50번째 책]* D. A. F. 사드, 성귀수 옮김 《소돔 120일 혹은 방탕주의 학교》 (워크룸프레스, 2018년, 사드 전집 2)
* D. A. F. 사드, 성귀수 옮김 《알린과 발쿠르 혹은 철학 소설》 (워크룸프레스, 2025년, 사드 전집 3)

[피터 박스올 <죽기 전에 꼭 읽어야 할 책 1001권> 53번째 책]* D. A. F. 사드, 이형식 옮김 《미덕의 불운》 (열린책들, 2011년) * D. A. F. 사드, 이충훈 옮김 《규방철학》 (도서출판b, 2018년) * [절판] D. A. F. 사드, 정해수 옮김 《밀실에서나 하는 철학》 (민음사, 2011년)

* D. A. F. 사드, 김문운 옮김 《소돔의 120일》 (동서문화사, 2012년) * D. A. F. 사드, 김문운 옮김 《악덕의 번영》 (동서문화사, 2011년)

* [절판] D. A. F. 사드, 역자 미상 《소돔 120일》 (고도, 2000년) * [절판] D. A. F. 사드, 오영주 옮김 《사랑의 범죄》 (열림원, 2006년) * [절판, No Image] D. A. F. 사드, 이형식 옮김 《사랑의 죄악》 (장원, 1993년)

‘19세 미만 구독 불가’ 문학 작품들에 성(性)과 폭력, 암울한 현실을 생생하게 묘사한 내용이 많고, 정상에서 벗어난 인물들이 나옵니다. 이들은 안정적인 사회 질서와 도덕에 반기를 들고, 더 나아가 파괴하려고 시도합니다. 그래서 처음 출간됐을 때부터 지금까지도 찬사보다 많은 비난을 받고 있어요.

‘19세 미만 구독 불가’ 문학 작품을 긍정적으로 평가하는 소수의 독자는 ‘저주받은 명작’으로 치켜세우지만, 대다수 독자는 쓰레기 작품이라면서 비난을 퍼붓습니다. 독자들의 호불호가 극명하게 엇갈리는 ‘19세 미만 구독 불가’ 문학 작품의 최고봉은 단언 사드 후작(Marquis de Sade)의 작품일 것입니다.

성과 폭력을 노골적으로 묘사한 캐시 애커의 《무의미의 제국》도 출간 당시 독자와 비평가들의 분노를 불러일으켰습니다. 독자들에게 정신적 충격을 주는 문학 작품들은 시간이 지나면서 안목이 뛰어난 독자와 비평가들에게 좋은 평가를 받습니다. 그래도 비주류 문학 작품들은 여전히 독서 모임 지정 도서로 주목받기가 어렵습니다. 고상한 책끼리 모여서 멋을 부리는 고전 목록에 제외되고, 읽으면 위험할 것 같은 불온 도서로 취급받으니까요. 그렇기 때문에, 저는 <서점 극장 라블레>의 《무의미의 제국》 북토크가 세계 문학 애호가들이 주목해야 할 중요한 행사라고 생각합니다.
마지막으로 3월 27일이 특별한 날인 이유는 ‘세계 연극의 날’이기 때문입니다. 연극이 극장 무대 위에서 자라는 나무라면 ‘희곡’은 씨앗입니다. 연출가, 드라마투르기, 배우, 무대 제작자들은 다 같이 희곡을 읽으면서 어떻게 희곡을 무대에 표현할지 함께 고민하고 이야기를 나눕니다. 연극인들은 관객들을 사로잡는 싱그러운 나무를 가꾸는 정원사입니다.
독서 모임 후기의 첫머리가 너무 길어졌습니다. 이번 달에 만난 작가의 이름도 길어요. 헝가리의 소설가 크러스너호르커이 라슬로(Krasznahorkai László)입니다.
올해 1월 모임 때 정현정 님이 제일 먼저 라슬로를 언급했어요. 라슬로의 책 중 가장 얇은 《라스트 울프》를 읽었다고 했어요. 그런데 도통 무슨 내용인지 잘 모르겠다고 하더라고요. 혼자 읽기 힘든 《라스트 울프》를 다 같이 읽어보자고 제안했어요. 사실 저도 여러 번 읽어봤는데, 줄거리를 파악하기 힘들뿐더러 요약하는 것도 어려웠어요. ‘내가 이야기를 제대로 파악하고 있나?’라고 느낄 정도로 머리 위로 물음표들만 쏙쏙 솟아올랐지요.

* 크러스너호르커이 라슬로, 조원규 옮김 《사탄탱고》 (알마, 2018년)
* 조원규, 정성일, 정은수, 금정연, 고영범 《크러스너호르커이 라슬로 읽기》 (알마, 2026년)

『라스트 울프』(The Last Wolf)는 2009년에 발표된 중편 소설입니다. 번역본에 작가의 초기작인 두 편의 단편소설 『헤르먼: 사냥터 관리인』(Herman: The Game Warden)과 『기교의 죽음』(The Death of a Craft)이 실려 있습니다. 두 작품 모두 1985년에 발표되었습니다. 1985년은 작가의 첫 장편소설이자 출세작인 《사탄탱고》가 나온 해이기도 합니다.

라슬로의 소설들을 읽다가 머리가 막힌다면 최근에 출간된 《크러스너호르커이 라슬로 읽기》를 읽어보시면 좋습니다. 라슬로의 글을 만난 《사탄탱고》의 번역자 조원규 시인, 영화평론가 정성일, 서평가 금정연, 극작가 고영범, ‘읽기 중독자’ 장은수 편집문화실험실 대표의 감상문을 모은 책입니다. 다섯 편의 감상문을 읽으면 라슬로 문학 세계의 특징을 파악할 수 있어요.

고영범 극작가는 『고정된 회오리의 세계_마지막 늑대』라는 글에 『라스트 울프』의 줄거리를 요약했습니다. 『라스트 울프』에 전직 철학 교수인 ‘그’, ‘그’와 대화를 나누는 바텐더가 등장합니다. ‘그’는 바텐더에게 스페인의 엑스트레마두라라는 곳에 마지막 늑대를 사냥했던 사람들의 이야기를 들려줍니다. 숨 쉴 틈이 없는 두 사람의 대화를 읽은 고영범 극작가는 각자 자기 말만 하고, 전혀 소통이 이루어지지 않는 상황이라고 분석했습니다. 그리고 깔끔하게 마무리를 짓지 못한 채 흐지부지하게 흘러가는 대화를 나선형으로 부는 회오리로 비유했습니다.

* 이상, 권영민 책임 편집 《이상 시 전집》 (민음사, 2022년) * 이상, 권영민 책임 편집 《이상 소설 전집》 (민음사, 2012년)

현정 님은 라슬로의 이야기를 읽는 내내 이상의 시와 소설이 떠올렸다고 했어요. 이상이 쓴 시 중에 가장 난해하기로 유명한 「오감도」 시제 2호와 「운동」(運動)은 구두점과 단락 없이 하나의 문장으로 이어져 있어요.

이상의 소설에 나오는 인물들은 희망 없는 현실 속에서 무기력하게 살아갑니다. 암울한 식민지 조선을 벗어나지 못한 지식인들의 불안과 절망감이 스며들어 있어요. 라슬로의 소설도 마찬가지예요. 라슬로가 만든 인물들은 종말이 임박한 세계 안에서 저항하지 못한 채 살아갑니다.

* 바츨라프 스밀, 강주헌 옮김 《세상은 실제로 어떻게 돌아가는가: 우리의 문명을 정확하게 이해하기 위한 과학적 접근》 (김영사, 2023년)

성현 님도 라슬로의 문체에 적응하지 못해서, 이번 달에 읽기 시작한 과학책이 더 쉽게 읽혔다고 했어요. 그러면서 갑자기 가방에 있던 과학책 한 권을 불쑥 꺼내서 소개했어요! 에너지 연구 전문가이자 환경 과학자 바츨라프 스밀(Vaclav Smil)이 쓴 《세상은 실제로 어떻게 돌아가는가》라는 책이었습니다.
이 책이 나타나면서 대화가 잠깐 옆길로 샜어요. 사실 우리 모임은 문학 외에도 정치나 사회 문제 등 다양한 주제로 대화를 나누기도 합니다. 대화 분위기가 어수선하지만, 그래도 저는 독서 모임 지정 도서와 전혀 관련이 없어도 자기가 읽은 책을 소개하고 추천하는 ‘불쑥 큐레이팅’을 좋아해요.

* 클레어 키건, 홍한별 옮김 《이처럼 사소한 것들》 (다산책방, 2023년)
[대구 책방 <일글책> ‘북 앤 필름’ 2026년 3월 도서]* 시그리드 누네즈, 정소영 옮김 《어떻게 지내세요》 (엘리, 2021년)

우리 모임에 꾸준히 참석하는 분들은 저처럼 다른 독서 모임 활동도 병행합니다. 그래서 성현 님처럼 여러 권의 책을 다독하고, 각자 읽었던 다른 책들을 소개합니다. 조약돌 님은 『라스트 울프』에 나온 일부 장면을 본인이 읽은 두 권의 소설, 클레어 키건(Claire Keegan)의 《이처럼 사소한 것들》과 시그리드 누네즈(Sigrid Nunez)의 《어떻게 지내세요》와 엮어서 설명했어요. 작가와 내용이 서로 다른 두 권의 책을 엮어서 자기만의 관점으로 해석하는 일은 정말 멋지고, 흥미롭습니다. 저는 이런 형식의 큐레이팅을 최대한 정확하게 쓰고 싶은데, 문제는 제가 안 읽은 책을 접하면 그 책의 줄거리나 핵심 내용을 못 써요. AI가 한 권의 책을 아주 빠르게 요약해 주지만, 저는 아직도 손으로 종이책을 툭 건드리고 두 눈으로 문장을 만지는 일이 익숙해요. 《이처럼 사소한 것들》과 《어떻게 지내세요》는 제가 읽지 않은 책이라서 약돌 님의 큐레이팅을 기록하지 못했어요.
다른 독자들이 추천한 책은 제가 한 번도 만난 적이 없고, 당장 만나고 싶은 책은 아닙니다. 그렇지만 언젠가는 만날 수 있습니다. 올해로 독서 모임 활동을 한 지 15년 되었어요. 취향과 관심사가 제각각 다른 애서가들을 만나면서 아주 잠깐 스치듯이 마주친 책들도 많았는데요, 그 책 중 몇 권은 시간이 지나서 독서 모임 지정 도서로 만나게 되더라고요. 그래서 저는 독서 모임 후기를 쓸 때 다른 독자가 추천한 책 제목과 작가 이름을 기억해두고, 기록합니다.
라슬로가 묘사한 인물들은 결국 소멸에 이르게 됩니다. 현정 님은 인간 존재의 취약함을 생생하게 드러낸 이야기를 읽으면서 노화에 대해 생각했다고 합니다. 노화는 ‘차분하게 모든 것을 지워버리는 힘(『헤르먼: 사냥터 관리인』, 103쪽)’입니다.

민음사에서 나온 《이상 시 전집》의 얼굴(앞표지) 그림은 「오감도」 시제 4호입니다. 0부터 9까지 숫자가 나열된 시입니다. 「오감도」 시제 4호는 「오감도」에 맞먹을 정도로 난해한 이상의 연작시 「건축무한육면각체」 의 일부인 ‘진단 0:1’을 개작한 것입니다.
「건축무한육면각체」의 ‘진단 0:1’을 분석한 어느 수학자의 견해에 따르면, 숫자판은 위에서 아래로 한 줄씩 내려갈 때마다 1/10씩 곱해지는 등비수열입니다. 결국 이 수열은 0으로 수렴됩니다. 수학자는 이상이 만든 숫자판이 ‘소멸하는 세상’을 상징한다고 해석했습니다.

라슬로의 소설은 모든 존재가 소멸하여 ‘0으로 향하는 이야기’입니다. 소멸의 공포를 그린 라슬로의 소설이 거북하다면 읽지 않아도 됩니다. 하지만, 라슬로가 우리에게 말하고 싶은 진실은 언젠가는 만납니다.

영(0). 원(One, 1). 한 것은 없습니다.

헝가리 문학을 처음 여행하는 독자를 위한 간략한 안내서(평)

cyrus — Tue, 24 Mar 2026 07:00:00 +0900

[상품더보기]

크러스너호르커이 라슬로(Krasznahorkai László)를 부를 땐 입술과 혀를 천천히 움직여야 한다. 서둘러 부르면 발음이 아스러진다. 성(姓)을 떼고 이름만 부르자. 라. 슬. 로.

[<읽어서 세계 문학 속으로> 2026년 3월의 세계 문학]* 크러스너호르커이 라슬로, 구소영 옮김 《라스트 울프》 (알마, 2021년)

* 크러스너호르커이 라슬로, 조원규 옮김 《사탄탱고》 (알마, 2018년)
[피터 박스올 <죽기 전에 꼭 읽어야 할 책 1001권> 839번째 책]* 크러스너호르커이 라슬로, 구소영 옮김 《저항의 멜랑콜리》 (알마, 2019년)
* 크러스너호르커이 라슬로, 노승영 옮김 《벵크하임 남작의 귀환》 (알마, 2024년)

라슬로가 태어난 헝가리 문학은 우리나라 독자들에게는 여전히 낯설다. 헝가리 문학의 매력을 알아보고 싶어서 라슬로의 소설을 선택했다간 책 읽는 뇌가 헝클어진다.

* 버지니아 울프, 최애리 옮김 《어느 보통 독자의 책 읽기》 (열린책들, 2022년)

버지니아 울프(Virginia Woolf)는 『미국 소설』이라는 에세이에서 ‘외국 문학으로의 소풍’은 해외여행과 닮았다고 했다.

여행지에 사는 주민은 주변 풍경이 편하다. 그러나 이곳에 처음 발을 딛는 여행자는 풍경의 모든 것이 신기하다. 기분이 들뜬 여행자는 여행지의 진짜 모습을 보고 싶어 한다. 그래서 자신에게 친숙하지 않은 것을 찾아다닌다.

라슬로의 소설은 헝가리 문학을 즐기기 위한 첫 여행지로 적합하지 않다. 라슬로가 안내하는 헝가리 문학 여행을 한다면, 불길한 종소리가 울리고 가난한 사람들이 모여 사는 집단 농장 마을(《사탄탱고》)에 가보고 싶으신가? 사냥꾼과 도보 여행자들이 피할 정도로 위험한 원시림, 레메테 숲(Remete wood, 《라스트 울프》에 수록된 단편 『헤르먼-사냥터 관리인』)은 여행금지 구역이나 다름없다. 황량한 분위기가 가득한 장소에서 펼쳐지는 라슬로의 장황한 이야기에 친숙하지 못하면 낭패를 볼 수 있다. 그렇다면 헝가리 문학을 여행하려면 독자는 어떤 여행지에서 시작해야 할까?

* [절판] 한경민 《헝가리 문학사》 (한국외국어대학교 지식출판원, 2004년)

우리말로 번역된 헝가리 작가들의 작품 수가 적다. 여행지가 많지 않다. 한참 오래전에 나온 번역본은 절판되었다. 헝가리 문학의 역사를 보여주는 책은 한 권뿐인데, 12년 전에 출간되었다.

《헝가리 문학사》는 한국외국어대학교에서 헝가리어를 가르치는 한경민 교수가 썼다. 이 책이 나왔을 때, 한 교수의 직위는 강사였다. 저자가 소속된 대학교 출판사가 만든 책이라서 공공도서관에서 만나기 쉽지 않다.

* [절판] 한경민 엮음 《가난한 사람들》 (문학과지성사, 1999년)

한 교수가 처음으로 번역한 헝가리 문학 작품은 헝가리 작가들의 단편 선집 《가난한 사람들》이다. 총 9명의 작가, 그들이 쓴 단편 소설 17편이 수록되었다. 한 교수가 처음으로 번역한 헝가리 문학 작품은 헝가리 작가들의 단편 선집 《가난한 사람들》이다. 총 9명의 작가, 그들이 쓴 단편 소설 17편이 수록되었다. 이 중에 모리츠 지그몬드(Moricz Zsigmond)의 단편 소설은 총 5편으로 제일 많다. 단편 선집의 이름으로 정해진 『가난한 사람들』은 모리츠의 작품이다. 코스톨라니 데죄(Kosztolányi Dezső)의 단편 소설은 4편으로 지그몬드 다음으로 많다.

모리츠와 코스톨라니는 20세기 헝가리 문학을 접할 때 가장 먼저 만나는 작가다. 두 사람은 1910년대에 활동했다. 새로운 문학을 추구하는 젊은 작가들의 시선은 헝가리 국경을 훌쩍 뛰어넘어 ‘서유럽(영국, 프랑스 등) 문학’으로 향하고 있었다. 모리츠와 코스톨라니는 ‘서쪽’을 뜻하는 <뉴거트>(Nyugat)라는 문학잡지를 만들어 자신들의 작품들을 선보였다. 이때부터 헝가리 문학은 근대에서 현대로 한 걸음 발돋움했다. 외르케니 이스트반(Örkény István)은 1950년대에 활동한 극작가다. 그가 쓴 단편 중 가장 유명한 『일 분짜리 소설』이 수록되었다. 내가 이 세 사람만 콕 집어서 언급한 이유는 현재 그들의 다른 작품이 번역되었기 때문이다.

[피터 박스올 <죽기 전에 꼭 읽어야 할 책 1001권> 688번째 책]* 임레 케르테스, 유진일 옮김 《운명》 (민음사, 2016년) * [절판] 임레 케르테스, 박종대 · 모명숙 옮김 《운명》 (다른우리, 2002년)

* 임레 케르테스, 이상동 옮김 《태어나지 않은 아이를 위한 기도》 (민음사, 2022년) * [절판] 임레 케르테스, 정진석 옮김 《태어나지 않은 아이를 위한 기도》 (다른우리, 2003년)

* 임레 케르테스, 한경민 옮김 《좌절》 (민음사, 2018년) * [절판] 임레 케르테스, 한경민 옮김 《좌절》 (다른우리, 2003년)

한 교수는 2002년 노벨 문학상 수상자인 케르테스 임레(Kertesz Imre)의 소설 《좌절》을 번역했다. 케르테스 임레는 처음으로 노벨 문학상을 받은 헝가리 작가다. 헝가리에 정착한 유대인 가정에서 태어난 작가는 나치 독일의 홀로코스트(Holocaust)를 피하지 못했다. 작가는 자신이 직접 눈으로 보고, 피부로 느낀 아우슈비츠 수용소의 참상을 알리기 위해 ‘운명 3부작’을 쓰기 시작했다. 그의 대표작이자 운명 3부작의 시작점 《운명》은 노벨상의 후광을 받고, 베스트셀러 상위권에 오래 유지했다. 《좌절》은 운명 3부작의 마지막 소설이다. 하지만 시간이 지나면서 운명 3부작은 절판되었고, 케르테스의 다른 소설 《청산》(정진석 옮김, 다른우리, 2005년)을 제외한 운명 3부작 모두 민음사 세계 문학 전집으로 재출간되었다.

[피터 박스올 <죽기 전에 꼭 읽어야 할 책 1001권> 409번째 책]
[서재를탐하다 & 읽다익다 <우주지감> ‘나를 관통하는 책 읽기’ 102번째 지정 도서 (2022년 3월)]
* 산도르 마라이, 김인순 옮김 《열정》 (솔출판사, 2016년)

케르테스 임레가 노벨 문학상을 받기 일 년 전에, 마라이 샨도르(Márai Sándor)의 소설 《열정》과 《유언》(김인순 옮김, 솔출판사, 2001년)이 출간되었다.

독일계 이민자의 후손인 샨도르는 독일어도 쓸 줄 알았다. 민주화와 창작의 자유를 갈망한 그는 헝가리의 사회주의 정권에 실망하여 유럽으로 망명 생활을 했다. 하지만 그가 글을 쓰기 위해 늘 가슴속에 품고 있던 모국어는 독일어가 아니라 헝가리어였다. 《열정》이 독자들의 주목을 받은 이후로 샨도르의 장편 소설들이 출간되었으나 현재 살아남은 책은 《열정》과 산문집 《하늘과 땅》(김인순 옮김, 솔출판사, 2015년)이다.

* 페퇴피 샨도르, 처코 프렌츠(그림), 한경민 옮김 《용사 야노시》 (알마, 2024년) * 페퇴피 샨도르, 한경민 옮김 《민족의 노래》 (한국외국어대학교 지식출판원, 2023년)

이미 지나갔지만, 3월 15일은 헝가리의 국경일이다. 1848년 헝가리 혁명을 기념하는 날이다. 19세기 초반 헝가리는 오스트리아 제국의 합스부르크 왕조의 지배를 받고 있었다. 서유럽에서 불기 시작한 혁명의 바람은 독립을 염원하는 헝가리 사람들의 가슴에 불꽃을 피우게 했다. 헝가리 지식인과 작가들은 혁명의 필요성을 민중에게 호소했고, 함께 힘을 합쳐서 자유를 찾자고 외쳤다. 페퇴피 샨도르(Petőfi Sándor)는 3월 15일 혁명 시위에 참여한 시인이다. 조국의 독립을 간절히 바란 젊은 시인은 애국심을 고취하는 시 『민족의 노래』를 썼다. 3월 15일에 처음으로 낭독된 『민족의 노래』는 민중 집회의 시위 구호가 되었고, 오늘날 헝가리 혁명의 독립선언문으로 인정받고 있다.

한 교수는 샨도르 탄생 200주년인 2003년에 샨도르의 시 선집 《민족의 노래》를 펴냈다. 이듬해에 서사시 《용사 야노시》를 번역 출간했다. ‘야노시(János)’는 서사시의 주인공인 양치기의 애칭이다. 야노시는 사랑하는 여자를 만나기 위해 험난한 모험에 뛰어든다. 《용사 야노시》는 한 편의 동화 같은 서사시다. 번역본의 삽화는 모래로 그림을 그리는 샌드아트(Sand art)의 거장이 만들었다.

[제목에 붙인 cyrus의 주석]

제목을 ‘간략한 안내서(평)’으로 정한 이유가 있다. 첫 번째 이유, 내가 모르는 헝가리 작가와 작품들이 많다. 두 번째 이유, 여성 작가를 소개하지 않았다. 이 글을 쓰면서 《헝가리 문학사》를 많이 참고했는데, 이 책에 여성 작가의 생애와 주요 작품을 자세하게 설명한 내용이 없다. 세 번째 이유, 두 명의 헝가리 시인 어디 엔드레(Ady Endre)와 어틸러 요제프(Attila József)를 언급하지 않았다. 두 시인의 작품은 우리말로 번역되었는데, 안 읽은 책은 소개하지 않겠다.

도대체, 대체 역사소설이 SF 문학상을 받았을까?

cyrus — Tue, 17 Mar 2026 07:00:00 +0900

[상품더보기]

펭귄 클래식 독서 모임에서 시작된서울 독서 모임<달의 궁전>since 2011

필립 K. 딕 남명성 옮김 《높은 성의 사내》폴라북스2011년

2026년 3월 14일 토요일, 오후 2시~4시장소: 투썸플레이스 을지로입구역점

[진행]삽하나

[큐레이터(도서 추천)]마욤, 헤르메스

[발제]마욤

[서평]레삭매냐
<신들의 황혼에 대한 환상>2024년 9월 5일 작성https://blog.aladin.co.kr/723405103/15828942

[사진]최해성

[간식](화이트데이의 사탕을 맡은) 시진(파이 π 데이의 파이를 맡은) 최해성

[북클럽투르기, 윤색]최해성

[<달궁> 독자]삽하나, 레삭매냐, 마욤, 헤르메스, 시진,숨, 습습, 자렛, 최해성

※ 북클럽투르기(bookclubturgy, bookclubtur+記) 독서 모임 후기 엮은이.‘북클럽투르기’는 공연 제작을 위해 희곡과 연극을 전체적으로 분석하는작업 또는 이러한 작업을 하는 사람을 뜻하는‘드라마투르기(dramaturgy)’에서 따온 말입니다.

《높은 성의 사내》는 상상력과 생각의 확장을 동시에 넓혀주는 대체 역사소설(Alternate history fiction)입니다. 이 소설을 쓴 작가 필립 K. 딕(Philip K. Dick)은 아이작 아시모프(Isaac Asimov), 아서 C. 클라크(Arthur C. Clarke), 로버트 A. 하인라인(Robert A. Heinlein)과 동시대에 활동한 SF 문학의 거장입니다.
《높은 성의 사내》는 1963년 휴고 상(Hugo Award) 최우수 장편 부문 수상작입니다. 휴고 상은 네뷸러 상(Nebula Award)과 더불어 매년 가장 잘 쓴 과학소설 작품들에 수여하는 문학상입니다. 도대체, 대체 역사소설이 권위 있는 SF 문학상을 받았을까요?
대체 역사소설은 SF소설의 하위 장르입니다. SF소설은 작가의 상상력이 자유자재로 구사할 수 있는 장르입니다. 역사소설이 역사적 고증을 거쳐서 만든 장르라면, 대체 역사소설은 역사적 고증과 허구가 버무려진 장르입니다. 역사소설과 SF소설의 교집합이 대체 역사소설입니다.

[절판] 마크 트웨인, 김영선 옮김 《아서 왕 궁전의 코네티컷 양키》 (시공사, 2010년)

대체 역사소설의 시초를 어느 작품으로 봐야 하는지 연구자들의 의견이 분분합니다. 《높은 성의 사내》는 최초의 대체 역사소설이 아닙니다. 1889년에 발표된 마크 트웨인(Mark Twain)의 《아서 왕 궁전의 코네티컷 양키》는 SF 요소가 강한 대체 역사소설입니다. 코네티컷에 사는 미국인이 소설의 주인공인데, 우연히 아서 왕(King Arthur)과 기사들이 누비는 중세 영국으로 시간여행을 합니다. 주인공은 거꾸로 돌아간 과거의 타국에서 과학 기술을 전파하여 중세 영국을 근대 문명 수준으로 발전시킵니다.
《높은 성의 사내》는 제2차 세계 대전 종전 이후의 역사를 뒤집은 이야기입니다. 이 소설에서 전쟁 승전국은 일본 제국, 독일 나치의 제3제국, 이탈리아입니다. 일본과 독일이 미국을 포함한 전 세계를 지배합니다.
부실한 대체 역사소설은 역사를 파(破)하는 파격적인 이야기만 돋보이고, 역량이 부족한 작가는 역사적 고증과 문학성을 내다 버립니다. 부실한 대체 역사소설을 다 읽고 나면 얼빠지게 만드는 이야기만 남습니다. 이렇다 보니 대부분 독자는 대체 역사소설이 상상력의 비중이 제일 큰 역사소설로 생각합니다. 그렇지만 《높은 성의 사내》는 재미있게 잘 쓴 대체 역사소설이라서 유명해진 것이 아닙니다. 이 책을 추천한 마욤 님은 이 작품의 매력이 단순히 기발한 설정에 있지 않다고 말합니다. 앞서 제가 언급했듯이 《높은 성의 사내》는 상상력과 생각의 확장을 동시에 넓혀주는 소설입니다. ‘생각의 확장’이란 독자가 끊임없이 생각하는 행위를 뜻합니다. 《높은 성의 사내》는 독자를 생각하게 만듭니다. 소설은 독자를 향해 질문을 연거푸 던집니다. 우리가 사는 현실을 견고한 진실이라고 확신할 수 있는가? 진실과 거짓을 명확히 구분할 수 있는가? 그렇다면 진실과 거짓을 가르는 기준은 누가 정의하는가? 마욤 님은 《높은 성의 사내》를 ‘장르적 상상력과 철학적 사유가 밀도 높게 결합한 소설’로 평가했습니다.
저는 작가가 독일 나치의 군인들을 꼼꼼하게 조사했다는 것을 느꼈어요. 그래서인지 승자가 된 이들의 행보가 재미있었습니다. 소설에 언급된 괴벨스(Joseph Goebbels), 괴링(Hermann Göring), 힘러(히믈러, Heinrich Himmler), 마르틴 보어만(보르만, Martin Bormann), 라인하르트 하이드리히(Reinhard Heydrich), 발두어 폰 시라흐(Baldur von Schirach), 알베르트 슈페어(Albert Speer)는 히틀러(Adolf Hitler)에게 충성한 정치가들입니다.

* 알베르트 슈페어, 김기영 옮김 《알베르트 슈페어의 기억》 (마티, 2016년)

알베르트 슈페어의 직업은 건축가였습니다. 나치당에 가입하여 히틀러의 최측근이 된 그는 나치의 영광을 기념하고, 정권 숭배를 유도하는 건축물을 만들었습니다. 슈페어는 히틀러와 함께 유럽을 지배하는 나치의 청사진을 구상했는데, 베를린을 게르만 제국의 수도, ‘거대 도시 게르마니아(Welthauptstadt Germania)’로 만드는 것이었습니다. 슈페어는 아주 사소한 것까지 메모하는 습관이 있었습니다. 2차 세계 대전 패전 이후 그 역시도 뉘른베르크 전범 재판에 넘겨져 20년형을 선고받았습니다. 슈페어는 감옥에서 자신이 남긴 메모와 일기를 토대로 회고록 (기억)을 씁니다. 이 회고록은 《알베르트 슈페어의 기억》이라는 제목으로 번역 출간되었습니다. 슈페어의 회고록은 그가 감옥에 풀려난 1966년에 발표되었습니다. 《높은 성의 사내》가 출간된 지 4년 후에 나온 책입니다. 딕은 슈페어의 회고록을 참고하면서 소설을 쓰지 않았어요. 그래도 독일 나치 정치인들의 면모를 꽤 자세하게 쓴 책이라서 소설에 언급된 독일 나치의 권력자들을 이해하는 데 유용한 참고문헌입니다.

제 바로 옆에 앉은 헤르메스 님은 딕의 모든 소설에 누구나 한번 살면서 생각해 볼만한 철학적 질문들이 녹아 있다고 말했습니다. 그러면서 가방 안에 있던 책 한 권을 불쑥 꺼냈습니다! 헤르메스 님이 가져온 책은 절판된 SF 단편 소설 선집 《마니아를 위한 세계 SF 걸작선》이었습니다.

* [절판] 정영목 · 홍인기 편역 《마니아를 위한 세계 SF 걸작선》 (도솔, 2002년) * [절판] 정영목 · 정태원 편역 《마니아를 위한 세계 미스터리 걸작선》 (도솔, 2002년)

《마니아를 위한 세계 SF 걸작선》은 단편 추리소설 선집 《마니아를 위한 세계 미스터리 걸작선》과 함께 나온 책입니다. 지금만큼 장르문학이 익숙하지 않던 시절에 나온, ‘가뭄의 단비’와 같은 책이었습니다. 《마니아를 위한 세계 SF 걸작선》에 딕의 단편 소설 두 편이 수록되어 있습니다. 제목은 『두 번째 변종』(Second Variety)과 『사기꾼 로봇』(Impostor)입니다. 『두 번째 변종』은 ‘누가 인간이며, 누가 인간인 척하는가?’라는 철학적 질문을 던지는 작품입니다. 『사기꾼 로봇』은 ‘나는 인간인가? 아니면 인간이라고 믿도록 프로그램된 존재인가’라는 질문을 주제로 한 작품입니다. 두 편의 작품 모두 작가가 평생 스스로 되물었고, 독자들에게 던진 철학적 질문이 담겨 있습니다.

* 필립 K. 딕, 조호근 옮김 《도매가로 기억을 팝니다》 (폴라북스, 2012년) * 필립 K. 딕, 조호근 옮김 《마이너리티 리포트》 (폴라북스, 2015년) * 필립 K. 딕, 조호근 옮김 《진흙발의 오르페우스》 (폴라북스, 2017년)

현재 출간된 딕의 단편 소설만 모은 단편집은 총 3권입니다. 《도매가로 기억을 팝니다》, 《마이너리티 리포트》, 《진흙발의 오르페우스》입니다. 헤르메스님이 추천한 두 편의 작품은 《마이너리티 리포트》에 실려 있습니다. 여기에 실린 『사칭자』는 『사기꾼 로봇』과 동일한 내용의 소설입니다.

* 슈테판 츠바이크, 곽복록 옮김 《어제의 세계》 (지식공작소, 2014년)

삽하나 님은 《높은 성의 사내》와 같이 읽은 책을 언급했어요. 삽하나 님이 읽은 책은 오스트리아 작가 슈테판 츠바이크(Stefan Zweig)의 회고록 《어제의 세계》입니다. 이 책에 츠바이크가 실제로 만난 지식인과 예술가들의 목소리가 담겨 있습니다. 삽하나 님은 소설과 비소설을 번갈아 읽을 때마다 묘한 감정을 느꼈다고 했습니다. 유대인 출신 츠바이크는 나치 정권의 탄압을 피해 망명 생활을 합니다. 처음은 영국 런던에 갔지만, 히틀러가 유럽을 장악하자 미국으로 건너갑니다. 츠바이크는 전쟁으로 인해 지성과 인류애가 무너지는 상황을 지켜봐야 했고, 불길한 마음을 떨치지 못한 채 브라질로 이주합니다. 결국 츠바이크는 아내와 함께 자살합니다. 그가 죽은 후에 나온 책이 바로 《어제의 세계》입니다. 전체주의 국가가 미국을 지배하는 세계관을 그린 《높은 성의 사내》는 츠바이크가 망명 생활을 하면서 두려워했던 암울한 미래상일 수 있겠어요.

마크 트웨인을 언급한 김에 쓴 cyrus의 주석

퍼시벌 에버렛(Percival Everett)의 《제임스》는 작년 12월 <달의 궁전> 지정 도서, <읽어서 세계문학 속으로> 올해 1월의 문학 작품이다. 작년 모임은 개인 사정이 있어서 참석하지 못했다.

[<읽어서 세계 문학 속으로> 2026년 1월의 세계 문학][서울 독서 모임 <달의 궁전> 2025년 12월의 책]* 퍼시벌 에버렛, 송혜리 옮김 《제임스》 (문학동네, 2025년)

《제임스》 93쪽에 허클베리 핀과 제임스가 ‘월터 스콧(Walter Scott)’이라는 이름의 부서진 배를 발견하는 장면이 나온다. 월터 스콧은 스코틀랜드 출신의 소설가로, 중세 영국을 배경으로 한 역사 소설을 남겼다.

* 마크 트웨인, 김건아 옮김 《미시시피강의 삶》 (휴먼컬처아리랑, 2023년)

마크 트웨인은 작가로 활동하기 전에 증기선을 운전하는 일을 했다. 《미시시피강의 삶》은 그때 당시의 삶이 반영된 회고록이다. 이 책에서 트웨인은 중세 기사도를 지나치게 낭만적으로 묘사한 스콧을 비판한다.

[피터 박스올 <죽기 전에 꼭 읽어야 할 책 1001권> 170번째 책]* 마크 트웨인, 김욱동 옮김 《허클베리 핀의 모험》 (민음사, 1998년)

월터 스콧 호는 에버렛이 《제임스》를 쓰면서 참고한(풍자하고 비튼) 《허클베리 핀의 모험》에 나온다. 망가져서 침몰하기 직전인 월터 스콧 호는 한물간 스콧의 문학을 상징한다. 《아서 왕 궁전의 코네티컷 양키》에서도 스콧이 잠깐 언급된다(번역본 48쪽). 그리고 소설 주인공은 “great Scott!”이라는 비속어를 자주 말한다. 역자는 “great Scott!”을 ‘우라질’로 번역했다.

수학을 만든 철학자들 - [수학을 만든 사람들 - 아르키메데스부터 괴델까지, 수학자 50인에게서 배우는 수학의 역사와 원리]

cyrus — Sat, 14 Mar 2026 08:20:00 +0900

수학을 만든 사람들 - 아르키메데스부터 괴델까지, 수학자 50인에게서 배우는 수학의 역사와 원리
알프레드 S. 포사멘티어 외 지음, 강영옥 옮김 / 동아엠앤비 / 2026년 02월

🙅
책을 협찬받고 쓴 서평이 아닙니다

철학책 독서 모임을 만드는 독자들에게 수학책을 같이 읽자고 제안한다면, 과연 몇 명이 참석할까? 이 질문은 오래 생각해야 할 수학 문제가 아니다. 당연히 0명이겠지. 그렇다면 내가 같이 읽자고 제안한 수학책의 저자가 유명한 철학자라면 철학도는 몇 명이나 참석할까? 한두 명은 나오겠지.

수학책을 쓴 철학자는 수학이 없었으면 철학도 없었다고 주장한다. 누군가는 그를 가리켜 ‘거의 일상적으로 수학을 사용하는 몇 안 되는 동시대 철학자 중 한 사람’[주1]이라고 말한다. 이 철학자의 아버지는 수학 교사다. 어렸을 때부터 수학을 좋아한 철학자는 대학교에서 첫 2년 동안 철학과 수학 공부를 같이한다. 그를 가르친 철학 스승은 마르크스주의 철학자 루이 알튀세르(Louis Althusser)다. 철학자는 어려운 수학 문제를 풀면서 수학의 아름다움을 처음으로 느낀다. 그에게 수학의 아름다움을 알려준 스승은 스위스의 수학자 오일러(Leonhard Euler)다.

수학책을 쓴 철학자의 정체를 단번에 알아맞힌 철학도는 몇 명이나 될까? 아, 이 질문도 수학 문제가 아니다. 수학책을 쓴 철학자는 알랭 바디우(Alain Badiou)다. 그가 쓴 수학책의 제목은 《수학 예찬》이다. 사실, 이 책은 엄밀히 말하면 철학책이다. 왜냐하면 바디우가 이 책에서 언급된 수학자들은 철학자이기도 하니까.
바디우가 태어나기 훨씬 전에 이미 ‘수학책을 쓴 철학자들’이 있었다. 데카르트(René Descartes), 라이프니츠(G. W. Leibniz), 버트런드 러셀(Bertrand Russell), 앨프리드 노스 화이트헤드(Alfred North Whitehead) 등이다. 데카르트는 좌표계를 도입했다. 라이프니츠는 데카르트의 좌표계를 토대로 미적분을 만들었다. 러셀은 ‘1+1=2’를 증명하기 위해 지도 교수 화이트헤드와 함께 『수학 원리』(Principia Mathematica)라는 책을 썼다.

화이트헤드의 별명은 ‘20세기의 데카르트’다. 데카르트는 철학의 근본이 수학이라고 생각했다. 화이트헤드는 《수학이란 무엇인가》라는 책에 데카르트를 ‘샤라웃(존경, 칭찬할 때 쓰는 은어)’했다. 20세기의 데카르트는 17세기의 데카르트가 침대에 누워 좌표계를 만든 그날 아침을, ‘최고의 순간’으로 평가했다.[주2]
수학자는 문제를 풀어서 나온 답이 맞는지 틀렸는지 확인한다. 문제를 풀었는데도 답이 나오지 않으면 일반인들은 포기하지만, 수학자는 증명을 멈추지 않는다. 난제가 절대로 답이 나올 수 없는 문제인지 증명한다. 그리고 동료 수학자의 문제 풀이 방식에도 오류가 있는지 검증한다. 따라서 수학은 합리적인 철학이 태어나는 데 도움을 주는 ‘산파’와 같은 학문이다.
《수학을 만든 사람들》은 총 50명의 수학자의 생애와 업적을 간략하게 소개한 책이다. 50명의 수학자 명단을 살펴보면 ‘수학을 만든 철학자’들이 눈에 띈다. 이 책에서 첫 번째로 소개되는 철학자는 탈레스(Thalēs)다. 그는 기하학과 관련된 진리를 증명하기 위해 처음으로 연역법을 사용했다.
라이프니츠는 0과 1만 사용하여 수를 표현하는 이진법을 만들었다. 그는 《주역》에 나오는 64괘(卦)가 이진법과 관련되어 있다는 사실을 발견했다. 64괘는 자연과 인간의 변화 체계를 음양의 대립과 조화로 설명하기 위해 표현한 64개의 기호다.

필립 K. 딕(Philip K. Dick)의 《높은 성의 사내》는 제2차 세계 대전에 승리한 나치 독일과 일본 제국이 미국을 분할 통치하는 세계관을 그린 대체 역사 소설이다. 이 소설에서 자주 나오는 《주역》은 ‘유럽이 나눗셈을 배우기도 전에 최고의 우주론이 집대성한 책’으로 설정되어 있다. 절대로 과장된 설정이 아니다. 중국의 천문학자들은 태양과 행성의 움직임을 관찰하면서 얻은 정보를 《주역》과 연결하여 역법(曆法)을 만들었다.
3월 14일은 원주율의 근삿값 3.14(π, 파이)에서 유래된 ‘파이의 날(파이 데이)’이다. 그리고 유네스코가 지정한 ‘세계 수학의 날’이기도 하다. 지렛대의 원리를 발견한 아르키메데스(Archimedes)는 원주율을 구하는 방식을 알고 있었다. 오일러는 원주율의 기호를 처음으로 쓴 수학자는 아니지만, 그가 ‘π’를 자주 사용한 덕분에 무한한 숫자로 된 원주율을 기호 하나로 간편하게 표기할 수 있게 되었다.
‘수학을 만든 사람들’은 50명으로는 부족하다. 50인 수학자 중에 서구권 출신이 많다. 비서구권 출신 수학자는 3명(인도 출신 2명, 이란 출신 1명)이다. 50인 수학자 명단에 포함된 여성 수학자는 고작 6명뿐이다. 칼 세이건(Carl Sagan)이 ‘알렉산드리아 도서관의 마지막 등불을 지킨 여인’이라고 평가한[주3] 히파티아(Hypatia)가 제외되었다. 수학책을 쓴 철학자 버트런드 러셀은 무한을 연구한 독일의 수학자 칸토어(Georg Cantor)를 소개한 37장에서 이름만 잠깐 언급된다.
오역된 문장이 있다. 168쪽에 있는 ‘퀸 여왕’이다.

1705년 4월 뉴턴은 케임브리지의 트리니티칼리지를 방문 중이던 퀸 여왕으로부터 기사 작위를 받았다.
[원문] In April 1705, Newton was knighted by Queen Anne during a visit to Trinity College at Cambridge.

번역자가 잉글랜드 스튜어트 왕조의 처음이자 마지막 군주 앤 여왕(Queen Anne)을 ‘퀸 여왕’으로 잘못 썼다.

184쪽의 <그림 19.1>이 이탈리아의 수학자 조반니 체바(Giovanni Ceva)의 초상화로 잘못 소개되어 있다. 옥타비오 레오니(Ottavio Leoni)가 1624년에 그린 갈릴레오 갈릴레이(Galileo Galilei)의 초상화다.

47장의 수학자는 헝가리 출신의 에르되시 팔(Erdős Pál)이다. 헝가리 이름 표기 방식은 우리나라 이름 표기와 비슷하다. 성씨를 앞에 쓴다. 따라서 에르되시는 성이고 팔은 이름이다. 책에 표기된 ‘폴 에르되시’는 영어식 이름이다.

48장에 나오는 미국의 수학자 허버트 하웁트만(Herbert Hauptman)은 1985년에 노벨 화학상을 받았다. 이 책의 공동 저자는 하웁트만이 ‘노벨상을 받은 최초의 수학자’라고 소개한다(419쪽). 그러나 하웁트만보다 먼저 노벨상을 받은 수학자는 버트런드 러셀이다. 1950년에 노벨 문학상을 받았다.

3월 14일 오후 2시[주4]에 시작되는 독서 모임 <달의 궁전>에 참석하게 된cyrus가 만든 주석과 정오표

[TMI] 3월 14일은 아인슈타인(Albert Einstein)과 메를로 퐁티(Maurice Merleau Ponty)의 생일, 스티븐 호킹(Stephen Hawking)의 기일이다.

[주1] 《수학 예찬》에서 바디우의 대담자로 나오는 질 아에리(Gilles Haeri)가 표현한 말이다. 번역본 12쪽에 나온다.

[주2] 《수학이란 무엇인가》, 117쪽

[주3] 홍승수 옮김, 《코스모스》 (사이언스북스, 2006년), 58쪽.

[주4] 원주율은 ‘3.14159’로 시작된다. 그래서 오후 1시 59분은 파이의 날을 기념하는 시간이다.

* 27쪽 플라톤은 자신의 저서에서 피타고라스의 철학을 논하게 된다.[주5] 사람들은 플라톤이 피타고라스의 철학을 아르키타스에게 배웠을 거로 추측한다. (중략) 당대 수학 분야에서 피타고라스는 상당히 인정을 받는 중심인물로 모든 수학자와 밀접한 관계를 맺고 있었는데도, 플라톤은 저서에서 수학을 다루는 장에서 피타고라스를 단 한 번만 언급했다.

[주5] 피타고라스가 언급된 플라톤의 저서는 《국가》(제7권 530d~531c)다.

* 33쪽 에우독소스의 생애에 관한 정보의 출처는 디오게네스 라에르티오스(Diogenes Laërtius)의 저서[주6]다. 라에르티오스는 가십을 살짝 넣은 짤막한 위인 모음집을 썼는데, 이 책에 소개된 많은 유명 철학자와 수학자들 중에 에우독소스도 있었다.

[주6] 에우독소스(Eúdoxos) 이야기는 《유명한 철학자들의 생애와 사상》 제8권(번역본은 2권)에 나온다.

* 139쪽
『방법서설』의 보충 판인 세 편의 논문 중에서는 「기하학」이 가장 중요하다.[주7] 이 책에서 데카르트는 유클리드 기하학과 대수학을 결합해 수학에 혁명을 일으켰는데, 이것이 오늘날의 해석 기하학이다.

[주7] 데카르트는 《방법서설》과 세 편의 논문 『굴절광학』, 『기상학』, 『기하학』을 함께 묶어 출판했다. 《방법서설》만 따로 번역 출판하는 것이 관례가 되었고, 현재까지도 『굴절광학』, 『기상학』, 『기하학』 원전 번역이 되지 않았다. 홍성욱 서울대학교 교수가 『굴절광학』과 『기하학』 영문 텍스트를 발췌 번역한 글은 《과학 고전 선집》에 실려 있다.

M. B-V의 죽음

cyrus — Tue, 10 Mar 2026 23:00:00 +0900

M. B-V의 죽음
안나 아흐마토바1940년

향로의 향 대신에, 무덤 위 장미꽃 대신에여기 당신께 보내는 내 선물이 있다.당신은 거칠게 살았고, 끝까지 모든 것을 무시하고 장엄하게 살았다.당신은 술을 마셨고, 아무도 못 할 농담을 즐기고,영혼의 벽 속에서 괴로워했다.그리고 당신은 무서운 손님을 마음속에 들이고함께 외롭게 남아 있었다. 지금 당신은 가고, 당신의 숭고한 슬픈 삶에 대해주변의 모든 이가 침묵한다.플루트 같은 내 목소리만 당신의 조용한 장례식에서 노래 부르리라.내가 미쳐, 죽어 버린 날들의 애도가이며,내가 느리게 타오르는 불길 속에 연기만 나게 하는 것을오, 누가 감히 믿겠는가,모든 것을 상실하고 모든 이를 잊어버린 나는힘과 의지와 찬란한 생각으로 가득 찬,마치 어제 죽기 전에 고통의 떨림을 감추고 나와 잡담하는 듯했던 인간을 기억해야만 한다.

* [절판] 안나 아흐마토바, 조주관 옮김 《주인공 없는 서사시》 (새미, 2003년)
* [절판, No Image] 안나 아흐마또바, 조주관 옮김 《자살하고픈 슬픔: 안나 아흐마또바 시선집》 (열린책들, 1996년)

안나 아흐마토바(Anna Akhmatova)는 러시아의 시인이다. 스탈린(Joseph Stalin) 정권의 탄압을 받으면서 시집 출판이 금지당한다. 스탈린에 복종한 작가와 비평가들은 아흐마토바를 ‘인민의 적’으로 규정하고 공격한다. 설상가상 전 남편은 반혁명 분자로 처형당하고, 아들은 수용소에 갇힌다.

[<읽어서 세계 문학 속으로> 2026년 2월의 세계 문학][피터 박스올 <죽기 전에 꼭 읽어야 할 책 1001권> 609번째 책]* 미하일 불가코프, 정보라 옮김 《거장과 마르가리타》 (민음사, 2010년) * 미하일 불가코프, 홍대화 옮김 《거장과 마르가리따》 (열린책들, 2009년)

혹독한 시련을 겪은 아흐마토바는 지푸라기 잡는 심정으로 미하일 불가코프(Mikhail Bulgakov)에게 도움을 요청한다. 당시 불가코프도 스탈린에게 미운털이 단단히 박힌 작가라서 소설을 출판하지 못하고 있었다. 그는 출판할 수 없는 소설, 《거장과 마르가리타》를 아내 옐레나(Elena)와 함께 쓰고 있었다. 그래도 불가코프는 스탈린에게 완전히 버림받은 상황이 아니었고, 스탈린에게 편지를 보낼 수 있었다. 불가코프는 아흐마토바의 아들의 석방을 바라는 탄원서를 보낸다.

아들은 스탈린이 죽은 1953년에 석방되고, 아흐마토바는 다시 시집을 출판할 수 있게 된다. 하지만 아흐마토바를 도와준 불가코프는 1940년 3월 10일에 세상을 떠났다. 아흐마토바는 불가코프의 사망 소식을 접한 후, 그를 애도하는 마음을 담은 『M. B-V의 죽음』이라는 시를 쓴다.

아픈 사람을 사랑한다면 먼저 해야 할 일 - [여성의 몸에 대한 의학의 배신]

cyrus — Mon, 09 Mar 2026 07:00:00 +0900

여성의 몸에 대한 의학의 배신
엘리자베스 코멘 지음, 김희정 외 옮김 / 생각의힘 / 2026년 01월

“병약한 환자여, 당신의 이름은 여성이다.”

남성 의사들이 만든 병원 정문에 새겨진 말이다. 정문은 열려 있지만, 아픈 여성을 쏘아붙이는 말이 떡하니 문을 막고 서 있다. 말문이 막힌 아픈 여성은 병원 정문 앞에서 머뭇거린다. ‘들어갈까, 들어가지 말까? 그것이 문제다.’ 그렇게 한참을 서성거린 여성은 고민 끝에 절망적인 결론을 내린다. ‘그래, 건강하지 못한 내가 문제였구나.’ 자기 자신이 부끄러워진 그녀는 발길을 돌린다.
아픈 몸을 부끄러워하는 마음은 여성 환자를 겁쟁이로 만든다. 언제 덮칠지 모르는 죽음에 대한 두려움은 쇠약해진 여성의 마음을 누른다. 소심한 여성 환자는 아픈 자신을 돌보는 가족들에게 미안해한다. 주부는 아프면 안 된다는 강박을 느낀다. 집안일을 혼자서 도맡은 주부는 아프면 쉬지 못한다.

“병에 걸리면 안 되는데, 우리 같은 사람들은 그럴 시간이 없어요.”

아픈 여성은 ‘부끄러움 많은’ 나날을 보낸다. 건강하지 못해서 부끄럽고, 노폐물과 진물로 범벅이 된 병든 몸이 부끄럽고, 집에 누워 있어야만 하는 상태가 부끄럽다. 아픈 여성은 스스로 ‘실격’이라고 규정한다.
부끄러움에 고개를 푹 숙인 여성 환자는 의사의 눈을 제대로 마주치지 못한다. 입이 얼어버린 환자는 어디가 아픈지, 통증이 어느 정도인지 구체적으로 말하지 못한다. 의사는 진료실 밖에 기다리는 환자들을 신속하게 진료하고 싶어 한다. 진단하기 어려운 여성 환자를 만나면 그럴듯한 병명을 알려주고, 아픔을 일시적으로 줄이는 약을 처방한다. 여성 환자는 의사의 처방을 믿는다. 하지만 부실한 진료와 처방은 여성의 건강을 더 나쁘게 만든다. 남성 의사들은 의대생 시절에 배운 의학 교과서의 모든 내용을 머릿속에 담고 있다. 너무 오래된 교과서에 여전히 털어내지 못한 ‘먼지’가 남아 있다. 먼지의 정체는 여성의 몸과 정신을 부정적으로 바라보는 편견이다.

‘여성의 몸은 연약해서 남성보다 질병에 잘 걸린다.’
‘여성 환자는 건강 관리에 소홀히 한다.’
‘여성의 뇌는 남성보다 크기가 작아서 정신 질환에 취약하다.’
‘여성의 몸은 운동할 수 없는 불리한 구조로 되어 있다.’

의학 교과서를 펼치면 나오는 먼지는 지금도 진료실에 하얗게 쌓여 있다. 여성의 몸에 대한 편견과 무지가 합쳐져서 생긴 오진(汚塵, 더러운 먼지)은 치명적인 오진(誤診)을 유발한다. 병원 밖으로 나온 먼지는 여성이 주도적으로 살아가지 못하도록 방해하는 걸림돌이 된다.

미국의 종양내과 전문의 엘리자베스 코멘(Elizabeth Comen)은 환자를 만나면 그들의 몸 상태보다 속마음을 먼저 진찰한다. 그녀는 진료실에서 만난 유방암 환자들이 건강하지 못한 자신을 부끄러워한다는 것을 확인한다. 수치심은 환자를 무기력하게 만든다. 이를 그냥 지켜볼 수만 없었던 코멘은 환자들을 괴롭힌 의학계의 먼지가 어디에서 시작되었는지 알고 싶어서 《여성의 몸에 대한 의학의 배신》을 쓴다.
저자는 ‘의학 교과서에 갇힌 의사들’의 문제점을 지적한다. 지식이 바뀌지 않은 의학 교과서는 여성 차별적인 성 관념을 재생산한다. 남성 의사들은 여성의 몸을 정확히 알지 못한 채 진단을 내린다. 여성 차별적인 진단과 치료는 아픈 여성을 평생 약에 의존하게 만들거나 삶을 망가뜨린다. 저자는 아픈 여성을 제대로 진찰하지 못한 남성 의사들의 무능함을 고발하면서도 남성 의료인에 대한 불신을 강화하는 것을 경계한다. 저자는 과거의 자신도 의학 교과서에 갇힌 의사였다고 고백한다. 저자의 책은 여성의 성(性)과 몸을 둘러싼 지식을 중시하지 않는　의학 교육계와 의료계를 되살핀다.
아픈 여성을 배려하지 않는 병원은 몸에 좋은 쓴 약이 아니라 부끄러운 여성의 마음을 더 쓰라리게 만드는 약을 처방한다. 병을 낫게 해주는 치료제를 복용하는 것도 중요하다. 그래도 아픈 여성은 자신의 병든 몸 상태를 제대로 이해해 주는 의료인을 만나고 싶어 한다. 아픈 여성을 친절하게 대하는 좋은 의사가 부작용이 없는 ‘살아 있는 치료제’다.

철학자 레비나스(Emmanuel Levinas)는 《전체성과 무한》에서 ‘사랑한다는 것은 타인의 약함에 도움을 주는’ 행위라고 말했다. 사랑하는 여자가 아프면, 연인과 가족은 그 사람의 약해진 모습까지 사랑한다. 그러나 사랑을 듬뿍 주기 전에, 아픈 여자가 행복하게 살아갈 수 있도록 보듬어 줘야 한다. 아플수록 점점 변하는 몸과 환자로서 살아가는 삶을 부끄러워하지 않게 다독이고, 아픈 여자의 입에 미안하다는 말이 나오지 않도록 해야 한다. 아픈 여자를 제대로 사랑하는 연인과 가족은 계속되는 통증에 지친 삶의 한가운데에 행복이 자라날 수 있게 북돋우는 ‘상비약’이다.

아픈 여자가 행복해질 수 있는 방법은 어렵지 않다. 좋은 사람들과 함께 지낼 수 있어서 잘 살아가고 있구나, 하고 느끼게 해주면 된다.

<책의 문장에 묻은 ‘오탈자’ 먼지를 털어내는cyrus가 만든 주석과 정오표>

* 서평에 밑줄 친 문장은 셰익스피어(William Shakespeare)의 희곡 《햄릿》(Hamlet)에 나오는 햄릿의 대사를 패러디한 것이다.
1. “약자여, 그대의 이름은 여자로다.” (2막 1장, 28쪽)→ 병약한 환자여, 당신의 이름은 여성이다.
2. “살 것이냐 아니면 죽을 것이냐, 그것이 문제로다.” (3막 1장, 100쪽)→ 들어갈까, 들어가지 말까? 그것이 문제다.
3. “내적 반성은 우리 모두를 겁쟁이로 만들며‥…” (3막 1장, 101쪽)→ 아픈 몸을 부끄러워하는 마음은 여성 환자를 겁쟁이로 만든다.

* 48~49쪽 아나이스 닌은 거울에서 또 다른 것을 보았다. 이미 그녀의 발목을 잡는 신체적 결함들, 늙어가면서 그녀의 사회적 가치를 떨어뜨리기만 하는 결점들을 본 것이다. 실제로 닌은 두 차례 미용 수술을 받았다. 그녀가 수술을 받았던 1930년대 초중반에 코 성형 수술은 꽤 드물었는데, 닌은 자기 얼굴을 조금 더 예쁘게 만들려다가 얼굴에 영구적인 흠집을 만들 위험이 있다는 것을 잘 알고 있었다. 그녀는 수술이 잘못되면 사람들과 관계를 완전히 끊고 대중의 시선에서 사라지겠다고 일기에 적었다.[주1] 하지만, 깨어나 거울을 본 그녀의 반응은 순수한 환희였다. “거울로 내 코를 보는 순간이 왔다, 피범벅 아래 쭉 뻗은, 그리스 코!”

[주1] 에로틱한 소설을 쓴 작가 아나이스 닌(Anais Nin)의 일기 제목은 《헨리와 준》이다. ‘헨리’는 닌의 연인이자 미국의 작가 헨리 밀러(Henry Miller)를 가리킨다. 저자가 인용한 일기의 문장은 《헨리와 준》 번역본 274쪽에 나온다.

거울 속에서 내 코를 보는 순간이 왔다. 피로 얼룩졌지만 그리스인처럼 똑바로 곧은 코였다!
(274쪽)

* 84~85쪽 1868년, 파리의 인류학자이자 외과의사인 폴 브로카는 여성에 관한 연구가 긴급한 필요성을 갖게 되었다고 결론지었다. 여성 인권 운동이 유럽과 북미에서 힘을 얻기 시작했는데, 이는 브로카의 관점에서 볼 때 불길한 발전이었다. 의사들과 인류학자들은 여성의 천부적 열등성을 입증하는 과학적 증거를 제시할 수 있다면, 어리석은 선동을 멈출 것으로 생각했다. 브로카의 제자들은 즉시 이 대의를 이어받았다. 프랑스의 인류학자 귀스타브 르 봉은 이 주제에 대한 자료를 수집하여 출판했던 1879년으로 시간을 빨리 되감아 보자. 현대의 역사가 스티븐 제이 굴드가 “근대 과학 문헌에서 여성에 대한 가장 악랄한 공격”이라고 불렀던 문헌이다.[주2]

[주2] 귀스타브 르 봉(Gustave Le Bon)의 여성 차별적 인류학 문헌을 비판한 내용이 나오는 스티븐 제이 굴드(Stephen Jay Gould)의 글 제목은 <여성의 뇌>다. 이 글은 《판다의 엄지: 자연의 역사 속에 감춰진 진화의 비밀》(김동광 옮김, 사이언스북스, 2016년)에 수록되어 있다.

※ 《판다의 엄지》 서평 [자연은 순식간에 도약한다]2017년 4월 7일 작성https://blog.aladin.co.kr/haesung/9264030

* 119쪽

세계 레슬링연맹(WWF) [주3]

[주3] WWF는 ‘World Wrestling Federation’의 약자다. 세계 최대 프로레슬링 단체 WWE의 옛 명칭이다. 비영리 자연보전 기관인 ‘세계자연기금(World Wide Fund for Nature)’의 약자가 WWF다. 2002년에 세계자연기금이 WWF 상표 사용 권리를 얻기 위해 소송을 제기했고, WWF가 패소했다. WWF는 당해 5월에 회사명을 ‘WWE’로 바꾼다. WWE는 ‘World Wrestling Entertainment’의 약자다.

* 320쪽, 옮긴이 각주

염즈이 → 염증이

* 414쪽

쌍동이 → 쌍둥이

첨밀밀 - [자유론]

cyrus — Mon, 02 Mar 2026 12:00:00 +0900

자유론
존 스튜어트 밀 지음, 서병훈 옮김 / 마농지 / 2025년 09월

『기미독립선언서』 공약 3장의 첫 번째 장

금일 오인(吾人) 의 차거(此擧)는 정의, 인도, 생존, 존영을 위하는 민족적 요구이니, 오직 자유적 정신을 발휘할 것이오 결코 배타적 감정으로 일주(逸走)하지 말라.

[현대어 풀이]
오늘 우리의 이번 거사는 정의, 인도와 생존과 영광을 갈망하는 민족 전체의 요구이니, 오직 자유의 정신을 발휘할 것이요, 결코 배타적인 감정으로 정도에서 벗어난 잘못을 저지르지 마라.
(출처: 나무위키)

소극적인 자유주의자는 남의 간섭을 받고 싶지 않다. 만약 타인이 그의 행동에 조금이라도 간섭한다면 자유를 침범한 것이다. 적극적인 자유주의자는 자신의 삶을 주도적으로 살아가는 방식에 관심이 많다. 그는 자신이 원하는 것을 할 수 있다.

영국의 정치철학자 이사야 벌린(Isaiah Berlin)은 『자유의 두 개념』이라는 강연문에서 자유를 소극적 자유와 적극적 자유로 분류한다. 그는 자유의 두 개념이 얼굴을 마주 보면서 같이 갈 수 없다고 선을 긋는다. 벌린은 소극적 자유주의자를 지지한다. 적극적 자유주의자는 개인의 자기 계발을 돕고 싶어 한다. 그러나 벌린은 적극적인 자유가 과하게 되면 개인의 자유를 간섭하는 행위가 될 수 있다고 주장한다. 적극적인 자유를 왜곡하거나 악용하면 개인의 자유를 죽이는 전체주의 사회가 등장한다.
벌린은 소극적 자유론자이지만, 그렇다고 해서 적극적 자유론을 전면 부정하지 않는다. 적극적 자유도 정당하게 사용할 수 있다고 말한다. 하지만 냉전 시대에 소극적 자유론이 강세를 보이기 시작하면서 ‘자유주의의 근본은 소극적 자유’라는 인식이 자리 잡는다. 적극적 자유론의 영향력이 줄어들고, 학계와 정계에 진출한 소극적 자유주의자 중 일부는 우파 자유 지상주의자(libertarianism)가 된다. 이들은 전체주의의 등장을 지나치게 우려한 나머지, 마르크스주의자(Marxism)와 사회주의자의 목소리를 외면한다. 과거 냉전 시대에 공산주의와 대적한 정부를 찬양하고, 전체주의에 맞서 싸울 수 있는 역량을 가진 지도자가 필요하다고 강조한다. 그런데 그들은 냉전 시대 정부의 전체주의적 행보를 모르는 체한다. 오히려 우리가 공산주의에 점령당하지 않고 자유를 마음껏 누리고 살 수 있게 해준 위대한 업적으로 포장한다. 자유주의를 비판하는 견해는 ‘종북 세력과 결탁한 적’으로 간주한다. 이런 그들은 스스로 ‘자유민주주의자’라고 떠벌린다. 자신과 다른 생각을 무조건 배타적으로 대하는 그들의 태도는 ‘개별성(individuality)’을 발전하지 못하도록 방해한다.
점점 가면 갈수록 자유의 다양한 의미들이 하나둘씩 사라지고 있다. 우파가 자유를 독점하다시피 틀어쥐고 있으니, 자유의 ‘자’도 꺼내기 쉽지 않다. 자유를 마음대로 말할 수 없는 시대일수록 존 스튜어트 밀(John Stuart Mill)의 《자유론》을 곱씹어 읽어야 한다. 《자유론》을 꼼꼼하게 읽어 보면, 그의 자유주의에 소극적 자유와 적극적 자유가 섞여 있음을 알 수 있다. 그는 책의 머리말에서 “어떤 사람의 물질적 또는 도덕적 이익을 위한다면서 그 사람을 간섭하는 것도 허용되어서는 안 된다”고 말한다(32쪽). 소극적 자유의 맥락과 맞닿아 있다. 이어서 밀은 개인이 절대적인 자유를 당연히 누려야 하는 이유를 “자기 자신, 즉 자기의 몸과 정신에 대해서는 각자가 주권자”이기 때문이라고 명시한다(32쪽). 주권자는 스스로 주체가 되어 자신이 원하는 것을 추구하기 위해 의사결정에 참여한다. 이러한 밀의 견해는 적극적 자유로 볼 수 있다. 《자유론》을 번역한 서병훈 교수는 밀의 자유주의가 개인의 자유를 보장하는 ‘자유의 기본 원칙’을 주장하면서도(소극적 자유), ‘자기 발전’이라는 본원적 가치를 추구한다고 말한다(적극적 자유).
밀의 《자유론》은 자유주의 철학의 정석(定石)이면서도 회의주의(skepticism) 철학의 기본 원칙을 강조하는 교본(敎本)이다. 밀은 ‘자유주의자 이전의 회의주의자’ 또는 ‘회의적 자유주의자’다. 밀은 영국의 어떤 작가가 말한 “확정된 결론은 깊은 잠에 빠진다”라는 말을 인용한다(91쪽). 회의주의자는 확정된 결론 앞에서 꾸벅꾸벅 졸지 않는다. 그들은 사실로 확정된 결론을 절대 불변의 진리로 인식하지 않는다. 확정된 결론에 허점이 보이면 검증에 들어간다. 회의주의자 밀은 “사람들이 마음 놓고 믿는 것일수록 온 세상 앞에서 더 철저한 검증을 받아야 한다”고 말한다(52쪽).
회의주의자는 냉소주의자가 아니다. 냉소주의자는 믿을 만한 진리가 없다는 이유로 숙고와 검토를 포기한다. 그리고 회의주의자는 자신이 이해할 수 없는 상대방의 견해를 만나자마자 매정하게 마음을 닫고 배척하지도 않는다. 그들이 발언할 수 있도록 배려하고, 경청한다. 밀이 강조한 것처럼 회의주의자는 “어떤 문제에 대해 가능한 한 가장 정확한 진리를 얻기 위해서 의견이 다른 모든 사람의 생각을 들어본다.” (51쪽) 밀은 소크라테스(Socrates)를 ‘모든 도덕 철학자의 원형’으로 평가한다(58쪽). 소크라테스는 “검토 없이 사는 삶은 살 가치가 없다”[주1]라고 말한 회의주의 철학의 원형이기도 하다.
전문가의 견해는 다수의 지지를 얻기 쉽다. 여기에 권위까지 실리면 ‘검토하지 않아도 되는 확정된 지식’으로 굳어진다. 회의주의자는 ‘전문가가 말했으면 사실이야’라고 단정하지 않는다. 회의주의적 독자는 《자유론》을 비판적으로 검토한다.

밀은 지적 스승이자 아내인 해리엇 테일러(Harriet Taylor)를 만나면서부터 여성의 불평등을 지적하고, 여성의 참정권을 역설한 《여성의 종속》을 발표한다. 가부장제 사회는 여성을 남성과 동등한 인간으로 바라보지 않았고, 어린이와 같은 미성숙한 존재로 인식한다. 그래서 수많은 남성 지식인은 정신적 · 경제적 능력이 떨어지는 여성은 남성의 보호를 받아야 하고, 남성에 종속되는 존재로 살아갈 수밖에 없다고 생각했다. 밀은 여성을 남성보다 열등하게 보는 차별에 적극적으로 목소리를 낸 지식인이다.
그런데 밀은 ‘정신적으로 성숙한 사람’에게만 자유의 기본 원칙을 적용할 수 있다고 주장하면서 미성년인 어린이를 자유 원칙의 적용 대상에 제외한다(32쪽). 영국 산업혁명 시대에 살았던 10세 미만의 어린이들은 탄광이나 공장에서 열 시간 넘게 일했다. 1833년에 어린이의 노동 시간을 줄이고, 9살 미만의 어린이는 노동을 금지하는 일명 ‘노동법’이 만들어진다. 그래도 아동 노동은 여전했다. 밀이 어린이의 인격을 존중했다면 어린이에게 너무 많은 일을 시킨 사업주가 ‘어린이의 자유를 침해’했다고 비판했을 것이다. 밀은 《자유론》을 “시민의 자유를 다룬 책”이라고 말한다(17쪽). 모든 시민은 자유를 누려야 한다. 그러나 그의 머릿속에 있는 시민에 어린이는 없다.
밀은 비유럽권 국가의 발전 가능성을 비관적으로 바라본다. 그는 아시아를 ‘관습의 전횡이 극에 달한’ 대륙이라고 규정한다(138~139쪽). 현실적으로 불가능하겠지만, 밀이 백 세 넘게 장수해서 ‘자유적인 정신을 발휘하는’ 자주적인 민족임을 세계만방에 알린 1919년 3월 1일 조선을 알았다면, 아시아를 바라보는 인식이 달라졌을까?

냉소주의자는 타인의 의견을 불신한다. 이들과 대면해서 자유로운 토론을 한다는 것은 불가능하다. 냉소주의자는 타인의 의견을 경청할 줄 모른다. 밀은 다양한 의견을 주고받을 수 있는 토론의 자유가 이루어지려면 상대방을 향해 인신공격과 언어 폭력을 쓰는 사람을 비판해야 한다고 강조한다. 다른 사람의 생각을 배척하지 않고, 각자의 개별성을 존중하는 밀의 자유주의 또는 회의주의는 ‘다정한 호기심’에서 시작된다. 밀은 다정다감한 ‘희망찬 회의주의자’다. 진보, 보수, 좌우를 떠나서 우리는 희망찬 회의론자가 되어야 한다.

<(밀리터리 덕후가 아닌) ‘밀’ 덕 cyrus가 쓴 주석과 정오표>

[서평 제목이 있는 배경 사진에 관한 주석]사진 속 남성은 밀, 여성은 해리엇 테일러의 친딸이자 밀의 의붓딸헬렌 테일러(Helen Taylor)다. 어머니의 외모와 정신을 빼닮은 헬렌은 여성 참정권을 주장한 페미니스트다.

[독서 모임 날짜에 관한 주석] <고라니 울고>의 《자유론》 모임은 107주년이 된 3·1절인 일요일 오후 2시부터 시작했다. 모임 장소는 ‘인더가든’이다. 이곳은 <읽어서 세계 문학 속으로> 모임 장소이기도 하다. <고라니 울고>를 이끄는 분은 김성현 님이다. 작년부터 만난 <읽어서 세계 문학 속으로> 독자님이다. 『기미독립선언서』는 1919년 오후 2시 탑골공원에서 처음으로 낭독되었다. 모임이 시작되는 시간과 일치했다. 어제 놀라운 사실을 알게 된 나는 성현 님이 역사적 사건을 기념하기 위해 모임 시간을 정했을 거로 생각했다. 그런데 성현 님도 『기미독립선언서』가 낭독한 시간을 모르고 있었다. 『기미독립선언서』 낭독 시간과 모임이 시작되는 시간이 우연히 맞아떨어진 것이다.

[주1] 플라톤, 《소크라테스의 변명》 38a, 강철웅 옮김, 아카넷, 2020년

* 33쪽, 옮긴이 주

Akbar, 1524~1605 [주2]

[주2] 인도 무굴제국의 제3대 황제 악바르(Akbar) 대제의 출생 연도가 잘못 적혀 있다. 그는 1542년에 태어났다.

* 113쪽

다른 사람이 옳지 못한 행동을 하도록 직접 영향을 끼칠 수 없는 상황이라면 의견의 자유도 무제한 허용될 수 없다. 예를 들어 곡물 중개상이 가난한 사람들을 배곯게 한다거나 사유재산은 강도질이나 다름없다는 의견[주3]을 신문에 발표하는 경우는 누구도 제재해서는 안 된다.

[주3] 사유재산을 부정한 프랑스의 아나키스트(Anarchist) 피에르 조제프 프루동(Pierre-Joseph Proudhon)의 견해다. 그의 사상이 담긴 책이 《소유란 무엇인가》(이용재 옮김, 아카넷, 2013년, 절판)다.

[주4] ‘첨밀밀(甜蜜蜜, 달콤하다, 다정하다)’은 등려군(鄧麗君)이 부른 유명한 노래 제목이자 1996년 홍콩에 개봉한 영화 제목이다. 영화 <첨밀밀>(Comrades: Almost a Love Story)이 우리나라에 처음 개봉한 날은 1997년 3월 1일이다.