맑은 날, 폭풍의 날도 다 지나간다.

철도원 삼대
황석영 지음 / 창비 / 2020년 6월

'작가의 말'로 이야기를 시작하려 한다.

▪️나는 우리 문학사에서 빠진 산업노동자를 전면에 내세워 그들의 근현대 백여년에 걸친 삶의 노정을 거쳐 현재 한국 노동자들의 삶의 뿌리를 드러내보고자 하였다.
▪️이것은 유년기의 추억이 깃든 내 고향의 이야기이며 동시대 노동자들의 이야기이기도 하다. 나는 이 소설을 한국문학의 빈 부분에 채워넣으면서 한국 노동자들에게 헌정하려 한다.

이십오년 동안 공장 노동자로 일하고 오십대 초반에 해고당한 후 발전소 공장 건물 끝 굴뚝에 자리 잡은 이진오의 모습으로 이 책은 시작한다. 증조할아버지 이백만, 할아버지 이일천, 아버지 이지산의 이야기를 이진오는 굴뚝에서 차분하게 풀어간다.

할아버지를 따라 월북했다가 부상당하여 반공포로가 되어 돌아온 아버지, 증조할아버지 이백만의 결혼 이야기, 할아버지 이일천과 그의 동생 이이천의 이야기가 이진오의 시선에서 펼쳐지는데, 사실 내가 그 자리에 서있고 이진오가 옆에서 이야기하는 느낌이다.

시대적 배경은 <토지>와 유사하다. 일제의 감시, 그들의 강압에 의한 노동 현장. 일제 주도의 철도 건설을 조선 백성의 피, 땀, 눈물과 맞바꾼 결과물이었다고 해도 과언이 아니겠다.
▪️차츰 난폭해진 그들은 칼과 총으로 무장하고 조선인 노동자를 소나 개처럼 부렸다.

할아버지 이일천에서부터 일제시대를 거쳐 아버지 이지산, 그리고 현재 이진오까지 이어져 온 노동자의 삶이 고단하게 그려질 것 같다. 본격적인 이야기가 시작되지 않고 끝이 나지만 가제본을 통해 기대감을 끌어올리려 했던 내 계획은 어찌되었든 들어맞은 것 같다.

<철도원 삼대>를 통해 그가 말하려는 것은 무엇이었을까? 할아버지의 노동, 아버지의 노동 그리고 현재 나의 노동을 통해 무엇을 말하려 하는 것이었을까. '맑은 날, 폭풍의 날도 다 지나간다'는 작가의 말이 힌트가 아닐까 생각한다.