니 내랑 사귈래?

시절과 기분
김봉곤 지음 / 창비 / 2020년 5월

첫문장부터 심상치 않다. 이런 표현 때문에 내가 김봉곤의 작품을 애타게 기다린 것인가... 잠시 생각해본다.
.
*혜인에게서 시간과 문자가 전송되어 왔을때, 공소시효가 지나 원고인을 맞닥뜨린 사람이 과연 이런 심경이지 않을까 생각했다
.
화자인 '나'와 혜인 그리고 해준. 혜인으로부터의 연락으로 시작되는 이야기는 마지막으로 사귄 여자가 혜인임을 밝히며 자신의 정체를 밝히기 위해 오랜만에 혜인을 만나러 가는 것으로 전개된다.
.
작년 한 작가의 퀴어소설을 다 읽어내지 못했던 나약한 나였는데, 나도 이제 이 정도는 받아들일 정도로 내공이 조금은 쌓인것 같다. 내가 받아들일수 있을 정도까지 수위 조절을 잘 한것 같다^^
.
혜인과의 추억은 대학에서부터 시작되었는데, 그 시절 내가 대학생이던 때와 비슷한것 같았다. <채연과 버즈의 노래>가 돌림노래처럼 들렸다고 하니.
.
"니 내랑 사귈래?"
"니랑 사귀다가 깨지면, 존나 쪽팔려서 확실히 대학 옮길 수 있을 것 같다."
.
조금씩 늙어 다시 만난 둘. "니는 니가 기다리는 것만 기다릴 줄 알잖아"라고 말하고, 그 말에 어딘가 꿰뚫린 기분을 느끼는 나. 이건 또 뭔가. 잠시도 쉴 틈을주지 않는구나.
.
과거(둘이 좋았던)와 현재를 번갈아가며 전개하는 방식은 이제 꽤나 익숙하다. 현재와 과거를 말하는 장소가 확연히 달라 혼란스럽지 않다. 작가에게 고마움을 느낀다.
.
과거의 그 시절과 그때의 기분, 현재까지 이어지는 그때의 그 기분. 마음먹은 말을 결국 하지 못한 것은 과거 그때, 그 마음을 느꼈기 때문일까. 그정도면 되었고, 그것만으로도 충분했다.
.
동성간의 이야기인줄 알았다가 이성간의 이야기라 한시름 놓고 마음껏 빠져들었다. 좀 읽다보니 벌써 마지막 페이지가 보일 정도로 짧은 것은 정식 출간될 소설집을 위해서일까 아님 내가 그렇게 느낀 것일까.
.
표제작인 <시절과 기분> 한편만 들어있음에도 충분히 기대할만한 작품이었다.