흔들리고 부유하고 방황하는 도쿄

김영하 여행자 도쿄 ㅣ 김영하 여행자 2
김영하 지음 / 아트북스 / 2008년 7월

지난번 하이델베르크 편보다 훨씬 두껍고 알차다...만

김영하란 네임밸류에 도쿄, 그리고 여행이란 단어까지 들은 사람들은 아마 뭔가 더 거창하고 풍부한 내용을 뽐내는 책을 상상할 것 같다.

 

그래도 난 참 좋았다.

한국 살림 접고 머나먼 나라에서 창작활동을 하시겠다는 아주 배아픈 그의 행로에 대한 비난도,

그의 단편소설 마코토를 보고 '그래 역시 김영하는 이랬어..'하며

가없는 용서를 베풀었고, 정체를 알수없이 쏟아져나오는 여행서에 대한 그의 일침에 '바로 이거야..'라며 쌍수를 들었으니...

그의 저력이란 게 확실히 있다는 거다.

 

이번 여행기에선 롤라이 35로 도쿄를 찍었는데,

이 불편하기 짝이없는 카메라 덕분에 이 책의 도쿄는 흔들리고 부유하고 방황하는 것 같아 보인다.

 

그래도 나도 하나 장만해 볼까?

하는 욕심이 생기는 녀석.

 

선착순으로 준다는 도쿄 엽서 중 레인보우 브릿지 사진이 맘에들고, 엽서를 들여다 보며 그의 세번째 여행자 책도 선! 착! 순!으로 사게 될거란 생각을 하고만다.

 

 

 

# 탐욕

 

  한번의 여행에서 모든 것을 다 보아버리면 다름 여행이 가난해진

  다. 언젠가 그 도시에 다시오고 싶다면 분수에 동전을 던질 게

  아니라 볼 것을 남겨놓아야 한다. 

 

 

# 난 그런 인간이 제일 싫다. 남한테 몹쓸 짓을 하고 미워할 수도

   없게 만드는 인간. 아주 이기적인 것들이다.

 

# 현대의 어떤 행위들은 그것의 궁극적 물질성을 스스로 입증해야

  하는 유사한 곤란에 처해 있다. 웹아트를 하는 미술가가 자신이

  실은 미켈란젤로나 로뎅과 같은 예술가임을 입증해야하는 문제,

  휴대폰 소설을 스는 작가가 하이쿠 시인 바쇼와 자신이 같은 존재

  임을 증명해야 하는 문제가 남아있는 것이다.

 

# 처음에는 여행자가 여행 안내서를 선택한다.

  그러나 한번 선택하면, 그 한권의 여행 안내서가 여행자의 운명을

  결정한다. 짧은 여행기간동안 여행자는 여행 안내서 한권의 체제

  에 익숙해지기에도 힘이 든다. 어떤 여행안내서는 서울로 돌아오

  는 비행기 안에서 비소로 그 체제를 이해할 수 있다. 게다가 여행

  안내서들은 방대한 정보를 담고있어 여행자들은 그 안의 일부만

  을 몸소 경험할 수 있을 뿐이다. 즉, 여행자는 여간해서는 자신이

  선택한 책 바깥으로 나갈 수가 없다. 여기에서 우리는 '텍스트의

  바깥은 없다'는 롤랑 바르트의 말을 다시 한번, 이상한 방식으로

  떠올리게 된다. 여행안내서는 분명 책이다. 그리고 책의 어떤 속

  성을 극단적으로 보여준다. 여행안내서는 마치 책에 관한 모든 금

  언을 희화화 하는 것처럼 보인다.  

 

# 내게 여행은 어떤 것을 포기하는 것이다. 포기하면서 만족을

  배워나가는 과정이다. 호텔은 집이 아니고 여행 가방에는 모든것

  을 담을 수 없으며 먹고 싶은 것을 다 찾아 먹을 수도 없다.

  카메라도 마찬가지. 마음에 들지 않는 부분이 있어도 거기 익숙해

  지는 수밖엔 도리가 없다. 그리고 그 안에서 최상의 결과를 뽑아

  내면 되는 것이다.