사실인가, 환상인가, 몽롱하구나-

유리문 안에서 - 나쓰메 소세키의 마음 수필 ㅣ 쏜살 문고
나쓰메 소세키 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2016년 12월

데메테르 북스 갔다가 소중하게 사 들고 돌아온 나쓰메 소세키의 '유리문 안에서'. '아사히 신문' 에 39회에 걸쳐 연재된 글을 엮은 책이다. 유리문 안에서 관찰하는 갖가지 군상들을 그렸다. 

읽다 보면, 이게 사실인가, 환상인가 싶을 정도로 몽롱한 느낌이 자주 온다. 그가 묘사하는 사람들은 구체적으로 다가왔다가 곧잘 묘연하게 사라지기 때문이다. 하지만 인생이 그렇지 않은가. 비슷한 모습으로 태어나 각자 다른 병과 이유로 죽으니. 

39꼭지의 짧은 곡들 중에 몇 개만 발췌하여 적어 보겠다. 일본어로 직접 이 글맛을 느낄 수 있으면 좋으련만. 언제 일본어를 다시 시작하겠냐, 후-
•••
"어머니는 내가 열서너 살 때 돌아가셨는데 내가 지금 저 먼 데서 불러일으키는 그녀의 환상은 기억의 실을 따라 아무리 더듬어 가 봐도 할머니로 보인다. 부모님의 만년에 태어난 내겐 어머니의 싱싱한 모습을 기억할 특권이 끝내 주어지지 않았던 것이다."

"도련님이 할아버지 할머니라고 여기시는 분들은 사실 도련님의 아버지와 어머니세요. 아까 '아마도 그래서 저렇게 이 집을 좋아하는 가 봐, 묘하군.' 하고 두 분이 말씀하시는 걸 제가 들었으니까 도련님에게 살짝 가르쳐 드리는 거예요. 아무에게도 얘기하면 안돼요. 아시겠어요?"

"그럼 절교하자고." 술 취한 남자가 결국 말을 꺼냈다. 나는 "절교하려면 밖에 나가서 하게나. 여기선 방해되니까." 라고 주의를 주었다. "그럼 밖으로 나가서 절교하겠나?" 하고 술 취한 남자가 상대방에게 제안해 보았지만, 그가 꿈쩍도 않는 바람에 결국 거기서 끝이 나고 말았다."