『비하인드 도어』, 누가 뭐래도 그레이스의 소설

비하인드 도어
B. A. 패리스 지음, 이수영 옮김 / arte(아르테) / 2017년 6월

패소를 모르는 완벽한 변호사이자, 출중한 외모와 매력으로 무중한 남편 잭 앤젤. 이 완벽한 남자의 아내로 살아가는 그레이스. 누가 어떻게 보아도 완벽한 부부의 삶의 이면은, 비틀린 욕망과 공포로 가득 차 있다. 잭은 사실 아내와 자폐증을 앓는 처제 밀리를 학대하며 삶의 자양분을 얻는 사이코패스였고, 그레이스는 완벽을 고통스럽게 연기해야 하는 처지다.

『비하인드 도어』는 이렇듯 공포를 조장하는 잭과 공포로부터 탈출하려는 그레이스, 두 캐릭터를 기둥 삼아 이야기를 세워간다. 당연하게도 두 개의 축이 조화를 이룰 때 재미와 완성도 모두를 보장한다. 

이런 차원에서 잭이라는 인물은 조금 아쉽다. 작가는 끝없이 잭의 완벽함을 강조하지만, 읽는 입장에서 그 완벽함에 공감하기가 쉽지 않았기 때문이다. 에피소드 하나 없이, "완벽한 외모", "승소율 100%" 같은 수식어로만 설명하는 완벽함은 얼마나 공허한가. 그레이스에 대한 잭의 감시나 처벌 또한 완벽과는 거리가 멀어 보였다. 설득력과 완성도가 아쉽다 보니, 이야기도 그의 앞에서 유난히 힘이 없어 보였다.

그러나 반대편의 그레이스는 잭보다 내 눈길을 강렬하게 사로잡았다. 당연히 그녀가 '착한 편'이기 때문만은 아니었다. 동생 밀리를 보호하려는, 나아가 삶에 대한 의지가 강력했고 그 힘이 읽는 나에게까지 전해졌기 때문이다. 그리고 그 의지를 바탕으로 도무지 벗어날 수 없을 것 같은 상황에서도 무언가를 시도한다. 그리고 이 소설의 모든 인상적인 순간들은 어김없이 그녀의 시도가 만들어낸 것들이었다. 동시에 『비하인드 도어』를 더 좋은 소설로 만들었던 대목이었다.

『비하인드 도어』는 이렇듯 강렬함과 아쉬움이 뒤섞인 소설이었다. 그러나 왠지 모르게 이 작가의 다음 소설을 기대하게 하기도 했다. 더 나은 악역만 있다면, 더 큰 에너지를 전할 수 있을 테니까.

* 서평 이벤트로 제공받은 책을 읽고 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 다섯 번째 증인

다섯 번째 증인 ㅣ 변호사 미키 할러 시리즈 Mickey Haller series
마이클 코넬리 지음, 한정아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 6월

코넬리 소설이 늘 그렇듯 <다섯 번째 증인>의 또한 결론만큼이나 과정이 재밌는 소설. 법정에서 미키 할러가 날려대는 잽에 낄낄댔고, 그리고 미키 할러를 향해 날아오는 주먹에 긴장했다. 그렇게 잔주먹들이 쌓아올린 결론은 뒤통수에 작지 않은 충격을 남긴다. 내가 이러려고 이걸 기다리지 싶은 것.

『L.A. 레퀴엠』, 엘비스와 함께 흘린 눈물

L.A. 레퀴엠 ㅣ 버티고 시리즈
로버트 크레이스 지음, 윤철희 옮김 / 오픈하우스 / 2017년 5월

로버트 크레이스를 처음 알게 된 건 지난 봄 『투 미닛 룰』을 읽고 나서였습니다. 사실 처음엔 이 작가에게 그렇게 호감이 가지는 않았던 것 같아요. 딱히 이유를 꼽기는 어려운데, 굳이 찾자면 아마도 표지 때문이었던 것 같은데요. 8년 전 표지에 대해 위화감이 생기지 않는 게 이상하지 않을까요? 이런저런 이유로 『투 미닛 룰』은 책장 안에서 대기를 타고 있었죠.

이 책이 있다는 걸 기억해내고 꺼내들었던 건 책을 산 지 10개월이 지난 때였습니다. 책을 덮었을 때 마음가짐은 완전히 달랐어요. 왜 때문에 젠장, 이런 책을 안 읽고 있었던 거지? 이렇게 생각한 이유는 넘쳐나는데요. 범죄소설로서의 완성도야 말할 것도 없었어요. 사실 어느 정도 반열에 오른 작가라면, 이 정도도 못해내는 게 더 이상하니까요. 결정적인 계기는 캐릭터였어요. 마음 따뜻한 은행털이, 범죄자를 돕는 전직 FBI 요원. 자칫 유치해지기 쉬운 그들의 마음가짐을, 너무나 완벽하게, 그리고 읽는 사람 마음을 움직이게 그려놨던 겁니다. 

이 작가의 신작 『L.A. 레퀴엠』의 출간 소식을 듣고 또 이벤트에 응모했던 이유는 당연히 "공짜 책"에 대한 열망 때문이었죠. 그러나 그게 전부는 아니었어요. 저 가슴에 손을 얹고 얘기하고 있어요. 세상만사 기쁨과 슬픔을 범죄소설에 어떻게 녹여냈을까, 기대했고 읽고 싶었거든요. 번쩍 손을 들었고, 운이 좋게 책을 받아들게 되었네요. (이런 운이라도 있어야죠.)

시작은 좀 기대와 달랐습니다. 이야기가 이상했던 건 아니었어요. 각별한 인연의 독지가의 딸이 죽고, 함께 일하는 파트너 조 파이크와 엘비스 콜이 사건을 의뢰받고, 알고 보니 그 독지가의 딸이 조 파이크와 연인 사이였고, 뭔가 이상한 냄새가 나더라는. 사건 자체는 기대를 품게 했습니다. 다만 문제는 정돈되지 않은 느낌이었네요. 대사도 누구의 것인지 일일이 찾아봐야 했고, 문장만으로는 얼개를 완벽하게 파악할 수가 없었거든요. 초반은 좀 아귀가 맞지 않는, 서툴게 쓰였다는 느낌을 줍니다.

그러나 이야기가 안정기에 접어드는 중반 이후부터는 만듦새도 분위기도 달라집니다. 범인이 조금씩 정체를 드러내기 시작하면서 인물들은 하나둘 무언가를 잃어갈 위협에 시달립니다. 가령 범인으로 지목받는 조 파이크가 대표적인 경우죠. 예전 애인을 잃었는데, 누명까지 쓰게 되었으니 말이죠. 감정을 좀체 드러내지 않았던 조 파이크도 행동으로 무언가를 보여주기 시작합니다. 마냥 뻣뻣하게만 느껴졌던 이 인물이 좋은 의미에서 느슨해져요. 반면 애당초 이런저런 감정이 풍부했던 엘비스 또한 마찬가지입니다. 어쩌면 애인 이상의 존재인 조 파이크를 잃게 되고, 그 뒤로도 무언가를, 누군가를 꾸준히 잃어갑니다. 당연히 읽는 사람도 위기감을 느끼게 되죠.

이 소설이 좋았던 것은 인물들의 위기가 범인의 위협에만 빚지지 않는다는 점입니다. 사람이기에 저지를 수밖에 없는 헛발질에 대해 다루고 있어요. 구체적인 예는 스포일러가 될 수 있어서 들지 않겠습니다. 하지만 이 책을 읽으실 분들이라면 어느 순간, 엘비스 콜의 선택을 눈여겨보시기를 권하겠습니다. 사건의 종료 이전까지 거듭되는 실패 또는 비극은 많은 물리적인 불가항력에서도 비롯되지만, 또한 관전자의 입장에서는 이해되지 않는, 하지만 당사자는 저지를 수밖에 없는 헛발질에서 비롯되기도 합니다. 『L.A. 레퀴엠』이, 끝없이 사람이 죽어 나가고 또 목숨의 위협을 받는, 이곳의 독자 입장에선 "가깝지 않은" 이야기임에도, "리얼리티"가 살아 있는 이유라고 생각했어요.

후반부, 엘비스 콜이 한 LA 경찰과 함께 우는 장면이 나옵니다. 범죄소설에서, 그것도 주인공 남자가 우는 모습은 참 특이하죠. 그런데 솔직히 고백하자면, 저도 살짝 함께 울었어요. 어떤 말로 이 책에 대한 감정 또는 감상을 요약하라고 한다면, 저는 이 순간을 말씀드릴 것 같아요.

마이클 코넬리, 2017년에 책 두 권 낸다

- 이 블로그 대문(Everybody counts or nobody counts)의 원작자 마이클 코넬리 선생께서는 2017년 두 권의 소설을 출간할 예정. ‘해리 보슈’ 시리즈에 더해  ‘르네 발라드’(맞나?)라는 여자 형사를 주인공으로 한 새로운 시리즈를 내놓을 계획. 새로운 주인공은 마이클 코넬리 세계관에(아마도 세계관을 공유하겠지? 다른 캐릭터들처럼) 10년 만에 등장하는 인물.

- 해리 보슈 시리즈의 제목은 미정이고, 새로운 시리즈의 제목은 ‘The Late Show’. 르네 발라드라는 신참 여자 형사의 활약을 그릴 예정. 두 건의 성범죄 사건을 파헤치는 과정이 될 모양.

- 새로운 시리즈 론칭은 설레는 일이지만, 영알못인 나는 영락없이 번역을 기다려야 함. 그런데 이거 나올 때쯤이면 아마도 흰머리가 나지 않을까 싶어서 슬퍼지는 것이다. 지금 하고 있는 영어 공부에 박차를 가해야겠다는 결심을 해보지만, 이걸 읽어낼 가능성은 어폐류의 대선출마만큼이나 낮아보인다. 엉엉.

http://ew.com/books/2017/01/31/michael-connelly-2017-books/

1월 다섯 권

01. 01/03 『유혹하는 글쓰기』, 스티븐 킹, 김진준 옮김, 김영사, 2002

스티븐 킹은 이 책에서 자신의 창작론을 가감 없이 펼쳐놓는다. 그리고 그 창작론은 아직 본격적인 글쓰기를 시작하지 않은 아마추어에게도 제법 괜찮은 방법 같아 보인다. 그러나 이 책이 더욱 빛나는 건 그의 창작론 때문이 아니라, 이 책에 풀어놓은 글쓰기에 대한 킹의 마음가짐 때문이라고 생각한다. 그가 그 마음가짐에 대해 이야기할 때, 읽는 사람은 가슴이 뛰기 시작한다. 이 책을 세 번씩이나 읽는 데는 다 이유가 있는 것이다. *****

02. 01/15 『토니와 수잔』, 오스틴 라이트, 박산호 옮김, 오픈하우스, 2016

이렇게 찌질한 마음으로 소설을 쓴 것도 웃긴데, 그 소설이 잘 쓰였다는 건 더 웃긴다. 복수를 잘 하고 싶으면 잘 나야 한다는 건가 싶어 어이가 없다가도, 그 소설에 마구 빠져들게 되는 것이다. 그 소설을 읽던 수잔도 같은 마음이지 않았을까. *** 1/2

03. 01/22 『테러호의 악몽』 1, 댄 시먼스, 김미정 옮김, 오픈하우스, 2015

04. 01/27 『테러호의 악몽』 2, 댄 시먼스, 김미정 옮김, 오픈하우스, 2015

문장만으로 사람 숨을 이렇게까지 틀어막을 수 있는 건가? 댄 시먼스는 해냈다. 이 작가는 문장력을 무기 삼아 평범한 사람이 체험할 일 없는 북극의 태풍, 고립된 이들의 암울한 기분, 그들을 위협하는 정체 모를 괴물까지, 겪을 일 없는 환경이나 사건 한 가운데로 독자들을 몰아넣는다. 이 묘사를 모으고 모아 작가가 전하고자 했던 메시지에 동의하지 못한 건 함정이지만. ****

05. 01/30 『내 것이었던 소녀』, 마이클 로보텀, 김지현 옮김, 북로드, 2016

2010년에 쓰였지만, 지금 더 의미심장한 소설. 이민자에 대한 적의가 어떻게 번져 가는지 잘 보여준다. 그 세계를 살아가는 사람에 대한 묘사도 매우 뛰어나다. 범죄자와 피해자에 대한 심리도 설득력이 넘쳐난다. 그러나 나는 이 책을 절대 추천하지 못하겠다. 시도 때도 없이 열등감을 폭발시키고, 빤한 함정으로 향해 자꾸만 제 발로 걸어가는 주인공 때문이다. 읽는 내내 조 올로클린 박사 때문에 피곤해 ‘뒈지는’ 줄 알았다. ** 1/2