『다섯 번째 증인』, 냉소와 뒤통수

다섯 번째 증인 ㅣ 변호사 미키 할러 시리즈 Mickey Haller series
마이클 코넬리 지음, 한정아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 6월

같은 작가가 만들었나 싶을 정도로 해리 보슈와 미키 할러는 모든 면에서 다릅니다. 해리 보슈가 진지하면서도 독고다이에 고독을 곱씹는 인물이라면 미키 할러는 어쨌든 유쾌하면서도 쿨한 편입니다. 그러나 이런 기질적 차이보다도 중요한 건 진실을 다루는 둘의 태도예요. 해리 보슈에게 진실은 반드시 밝혀내야 할 것이고, 진실 앞에선 그 누구와도 어떤 위협과도 타협하지 않습니다. 그러나 미키 할러는 반대로, 진실은 1도 중요하지 않다고 생각합니다. 진실이야 어떻든 자신이 원하는 결론을 관철하기 위해 이런저런 이야기를 갖다 붙여대죠. 그에게 진실은 그에게 철저히 ‘냉소’의 대상입니다.

네 번째 미키 할러 시리즈인 『다섯 번째 증인』은 이런 미키 할러의 냉소가 가장 뚜렷하게 드러난 작품입니다. 일단 사건의 얼개부터 살펴보면 이렇습니다. 서브 프라임 모기지 사태 때문에 은행에 집을 빼앗기게 된 리사 트래멀은, 이 사태와 발맞춰 불어 닥친 불경기 때문에 형사 사건을 수임하지 못해 민사사건 수임에 나선 마이클 할러에게 변호를 청탁합니다. 그러나 진짜 사건은 (당연하게도) 형사재판에서 일어납니다. 어느 날 갑자기 걸려온 전화를 받은 미키 할러가 리사 트래멀의 체포 소식을 듣게 되거든요. 바로 리사의 집을 압류하려는 은행의 부행장을 살해한 혐의로 말이죠.

극적으로 자기 분야로 돌아온 미키 할러는 작정한 듯 리사 트래멀의 혐의를 벗기기 위해 사방팔방 뛰어다닙니다. 여기서 중요한 것은 미키 할러의 목표입니다. 그의 목표는 단 하나, 리사 트래멀의 무죄 판결이에요. 그는 리사 트래멀의 진실에 관심이 단 하나도 없습니다. 철저히 무죄 판결 하나만을 보고 움직입니다. 진실에 대해선 철저히 냉소로 일관하죠. 진실을 중요하게 여기는 신참 변호사 제니퍼 애런슨을 아이 취급하고, 그가 내내 리사 트래멀에게 “나는 진실에는 관심이 없다”고 말하면서요.

소설의 재미 대부분은 미키 할러의 이 냉소에서 비롯됩니다. 법정에서 무죄를 증명하기 위해, 끊임없이 원고를 향해 잽을 날리고, 또 상대방의 잽을 받아내고 있어요. 이 과정을 지켜보는 재미가, 단언컨대 이전의 시리즈 이상이라고 장담하는 바입니다. 유능한 검사를 바꾸기 위한 공방, 증거 채택을 위한 검사와 변호사의 머리싸움, 같은 증거를 배심원에 다르게 설득하기 위한 논리싸움까지. 개인적으로 법정 소설이 보여줄 수 있는 거의 모든 걸 보여줬다고 생각해요. 그리고 이 모든 긴장과 카타르시스는 미키 할러의 냉소가 아니었다면 만들어지지 않았을 겁니다.

게다가 『다섯 번째 증인』이 더 흥미로운 건 건, 미키 할러의 냉소에 대한 독자들의 은근한 동조하기 때문은 아닐까 생각했어요. 소설 속에서나마 미국의 법정 제도를 경험한 사람이라면 적어도 미키 할러의 냉소를 이해할 가능성이 높습니다. 피고인, 변호사, 검사의 손짓 하나가 유무죄를 가르는 시스템이다 보니 ‘보이는 것’에 더욱 신경을 쓸 수밖에 없죠. ‘보이는 것’들이 오가는 법정에서의 전쟁이 더욱 치열하게 다가올 수밖에 없었던 것 아닐까요?

(아래부터는 스포일러가 있습니다)

미키 할러의 냉소는 법정의 사소한 다툼에 활력을 불어넣는 것을 넘어, (무언가 이상하긴 해도) 작품 전체의 완성도를 높이는 역할을 수행합니다. 미키 할러는 자신이 잘 할 수 있는 모든 걸 동원해 리사 트래멀의 무죄 평결을 받아냈고, 독자 또한 배심원과 같은 곳으로 인도하지만, 이내 어떤 일을 계기로 리사 트래멀이 진범이었다는 사실을 깨달아요. 미키 할러는 자기도 모르는 사이에 완벽한 반전을 만들어냈던 거죠. 진실에 대한 냉소를 과신한 나머지 뒤통수를 세게 맞은 형국인데, 어디 미키 할러만 그랬겠습니까. 저도 뒤통수가 꽤나 얼얼하던 걸요. 

사족을 하나 덧붙이자면, 이건 순전히 (망상일지도 모르는) 혼자만의 추측인데요. 이런 재미난(?) 반전을 이끌어낸 것은 플롯에 더해 미국 사법제도에 대한 작가의 불신이 아니었을까 생각해보았습니다. 미키 할러가 무죄 평결을 받아낸 과정을 살펴보건대, 미국 법정은 선전 선동이 단서를, 나아가 진실을 이기는 공간입니다. 자신의 페르소나인 해리 보슈가 그토록 갈구하는 진실이 이기는 곳이 아니에요. 그 누구보다도 ‘미국 변호사’다운 미키 할러가 미국 법정에서 요구하는 행동을 따르다, 고꾸라진 거죠. 이게 정말이라면, 음, 뭐랄까, ‘반전 하나에도 이렇게 뜻깊은 의미가 있었구나’ 싶으실 수도 있겠지만, 사실 해석이 과했을 가능성이 높은 사족일 뿐입니다. 애당초 창착자들이 이런 식으로 창작을 이렇게 하지도 않는 것 같으니 재미로나 읽어주세요.

어쨌든 결론적으로 『파기환송』 이후 1년 넘게 기다린 보람을 충만하게 채워주었습니다. 주워듣기로는 다음 소설인 『낙하』도 올해 안에 출간된다고 하는데, 그게 사실이라면 코넬리 마니아, 코넬리 사랑꾼인 저로서는 나름 괜찮은 한 해가 될 것 같습니다. 아, 『다섯 번째 증인』이 그 괜찮은 한 해의 귀퉁이를 차지하고 있다는 사실이 중요하겠네요.

『비하인드 도어』, 누가 뭐래도 그레이스의 소설

비하인드 도어
B. A. 패리스 지음, 이수영 옮김 / arte(아르테) / 2017년 6월

패소를 모르는 완벽한 변호사이자, 출중한 외모와 매력으로 무중한 남편 잭 앤젤. 이 완벽한 남자의 아내로 살아가는 그레이스. 누가 어떻게 보아도 완벽한 부부의 삶의 이면은, 비틀린 욕망과 공포로 가득 차 있다. 잭은 사실 아내와 자폐증을 앓는 처제 밀리를 학대하며 삶의 자양분을 얻는 사이코패스였고, 그레이스는 완벽을 고통스럽게 연기해야 하는 처지다.

『비하인드 도어』는 이렇듯 공포를 조장하는 잭과 공포로부터 탈출하려는 그레이스, 두 캐릭터를 기둥 삼아 이야기를 세워간다. 당연하게도 두 개의 축이 조화를 이룰 때 재미와 완성도 모두를 보장한다. 

이런 차원에서 잭이라는 인물은 조금 아쉽다. 작가는 끝없이 잭의 완벽함을 강조하지만, 읽는 입장에서 그 완벽함에 공감하기가 쉽지 않았기 때문이다. 에피소드 하나 없이, "완벽한 외모", "승소율 100%" 같은 수식어로만 설명하는 완벽함은 얼마나 공허한가. 그레이스에 대한 잭의 감시나 처벌 또한 완벽과는 거리가 멀어 보였다. 설득력과 완성도가 아쉽다 보니, 이야기도 그의 앞에서 유난히 힘이 없어 보였다.

그러나 반대편의 그레이스는 잭보다 내 눈길을 강렬하게 사로잡았다. 당연히 그녀가 '착한 편'이기 때문만은 아니었다. 동생 밀리를 보호하려는, 나아가 삶에 대한 의지가 강력했고 그 힘이 읽는 나에게까지 전해졌기 때문이다. 그리고 그 의지를 바탕으로 도무지 벗어날 수 없을 것 같은 상황에서도 무언가를 시도한다. 그리고 이 소설의 모든 인상적인 순간들은 어김없이 그녀의 시도가 만들어낸 것들이었다. 동시에 『비하인드 도어』를 더 좋은 소설로 만들었던 대목이었다.

『비하인드 도어』는 이렇듯 강렬함과 아쉬움이 뒤섞인 소설이었다. 그러나 왠지 모르게 이 작가의 다음 소설을 기대하게 하기도 했다. 더 나은 악역만 있다면, 더 큰 에너지를 전할 수 있을 테니까.

* 서평 이벤트로 제공받은 책을 읽고 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 다섯 번째 증인

다섯 번째 증인 ㅣ 변호사 미키 할러 시리즈 Mickey Haller series
마이클 코넬리 지음, 한정아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 6월

코넬리 소설이 늘 그렇듯 <다섯 번째 증인>의 또한 결론만큼이나 과정이 재밌는 소설. 법정에서 미키 할러가 날려대는 잽에 낄낄댔고, 그리고 미키 할러를 향해 날아오는 주먹에 긴장했다. 그렇게 잔주먹들이 쌓아올린 결론은 뒤통수에 작지 않은 충격을 남긴다. 내가 이러려고 이걸 기다리지 싶은 것.

『L.A. 레퀴엠』, 엘비스와 함께 흘린 눈물

L.A. 레퀴엠 ㅣ 버티고 시리즈
로버트 크레이스 지음, 윤철희 옮김 / 오픈하우스 / 2017년 5월

로버트 크레이스를 처음 알게 된 건 지난 봄 『투 미닛 룰』을 읽고 나서였습니다. 사실 처음엔 이 작가에게 그렇게 호감이 가지는 않았던 것 같아요. 딱히 이유를 꼽기는 어려운데, 굳이 찾자면 아마도 표지 때문이었던 것 같은데요. 8년 전 표지에 대해 위화감이 생기지 않는 게 이상하지 않을까요? 이런저런 이유로 『투 미닛 룰』은 책장 안에서 대기를 타고 있었죠.

이 책이 있다는 걸 기억해내고 꺼내들었던 건 책을 산 지 10개월이 지난 때였습니다. 책을 덮었을 때 마음가짐은 완전히 달랐어요. 왜 때문에 젠장, 이런 책을 안 읽고 있었던 거지? 이렇게 생각한 이유는 넘쳐나는데요. 범죄소설로서의 완성도야 말할 것도 없었어요. 사실 어느 정도 반열에 오른 작가라면, 이 정도도 못해내는 게 더 이상하니까요. 결정적인 계기는 캐릭터였어요. 마음 따뜻한 은행털이, 범죄자를 돕는 전직 FBI 요원. 자칫 유치해지기 쉬운 그들의 마음가짐을, 너무나 완벽하게, 그리고 읽는 사람 마음을 움직이게 그려놨던 겁니다. 

이 작가의 신작 『L.A. 레퀴엠』의 출간 소식을 듣고 또 이벤트에 응모했던 이유는 당연히 "공짜 책"에 대한 열망 때문이었죠. 그러나 그게 전부는 아니었어요. 저 가슴에 손을 얹고 얘기하고 있어요. 세상만사 기쁨과 슬픔을 범죄소설에 어떻게 녹여냈을까, 기대했고 읽고 싶었거든요. 번쩍 손을 들었고, 운이 좋게 책을 받아들게 되었네요. (이런 운이라도 있어야죠.)

시작은 좀 기대와 달랐습니다. 이야기가 이상했던 건 아니었어요. 각별한 인연의 독지가의 딸이 죽고, 함께 일하는 파트너 조 파이크와 엘비스 콜이 사건을 의뢰받고, 알고 보니 그 독지가의 딸이 조 파이크와 연인 사이였고, 뭔가 이상한 냄새가 나더라는. 사건 자체는 기대를 품게 했습니다. 다만 문제는 정돈되지 않은 느낌이었네요. 대사도 누구의 것인지 일일이 찾아봐야 했고, 문장만으로는 얼개를 완벽하게 파악할 수가 없었거든요. 초반은 좀 아귀가 맞지 않는, 서툴게 쓰였다는 느낌을 줍니다.

그러나 이야기가 안정기에 접어드는 중반 이후부터는 만듦새도 분위기도 달라집니다. 범인이 조금씩 정체를 드러내기 시작하면서 인물들은 하나둘 무언가를 잃어갈 위협에 시달립니다. 가령 범인으로 지목받는 조 파이크가 대표적인 경우죠. 예전 애인을 잃었는데, 누명까지 쓰게 되었으니 말이죠. 감정을 좀체 드러내지 않았던 조 파이크도 행동으로 무언가를 보여주기 시작합니다. 마냥 뻣뻣하게만 느껴졌던 이 인물이 좋은 의미에서 느슨해져요. 반면 애당초 이런저런 감정이 풍부했던 엘비스 또한 마찬가지입니다. 어쩌면 애인 이상의 존재인 조 파이크를 잃게 되고, 그 뒤로도 무언가를, 누군가를 꾸준히 잃어갑니다. 당연히 읽는 사람도 위기감을 느끼게 되죠.

이 소설이 좋았던 것은 인물들의 위기가 범인의 위협에만 빚지지 않는다는 점입니다. 사람이기에 저지를 수밖에 없는 헛발질에 대해 다루고 있어요. 구체적인 예는 스포일러가 될 수 있어서 들지 않겠습니다. 하지만 이 책을 읽으실 분들이라면 어느 순간, 엘비스 콜의 선택을 눈여겨보시기를 권하겠습니다. 사건의 종료 이전까지 거듭되는 실패 또는 비극은 많은 물리적인 불가항력에서도 비롯되지만, 또한 관전자의 입장에서는 이해되지 않는, 하지만 당사자는 저지를 수밖에 없는 헛발질에서 비롯되기도 합니다. 『L.A. 레퀴엠』이, 끝없이 사람이 죽어 나가고 또 목숨의 위협을 받는, 이곳의 독자 입장에선 "가깝지 않은" 이야기임에도, "리얼리티"가 살아 있는 이유라고 생각했어요.

후반부, 엘비스 콜이 한 LA 경찰과 함께 우는 장면이 나옵니다. 범죄소설에서, 그것도 주인공 남자가 우는 모습은 참 특이하죠. 그런데 솔직히 고백하자면, 저도 살짝 함께 울었어요. 어떤 말로 이 책에 대한 감정 또는 감상을 요약하라고 한다면, 저는 이 순간을 말씀드릴 것 같아요.

마이클 코넬리, 2017년에 책 두 권 낸다

- 이 블로그 대문(Everybody counts or nobody counts)의 원작자 마이클 코넬리 선생께서는 2017년 두 권의 소설을 출간할 예정. ‘해리 보슈’ 시리즈에 더해  ‘르네 발라드’(맞나?)라는 여자 형사를 주인공으로 한 새로운 시리즈를 내놓을 계획. 새로운 주인공은 마이클 코넬리 세계관에(아마도 세계관을 공유하겠지? 다른 캐릭터들처럼) 10년 만에 등장하는 인물.

- 해리 보슈 시리즈의 제목은 미정이고, 새로운 시리즈의 제목은 ‘The Late Show’. 르네 발라드라는 신참 여자 형사의 활약을 그릴 예정. 두 건의 성범죄 사건을 파헤치는 과정이 될 모양.

- 새로운 시리즈 론칭은 설레는 일이지만, 영알못인 나는 영락없이 번역을 기다려야 함. 그런데 이거 나올 때쯤이면 아마도 흰머리가 나지 않을까 싶어서 슬퍼지는 것이다. 지금 하고 있는 영어 공부에 박차를 가해야겠다는 결심을 해보지만, 이걸 읽어낼 가능성은 어폐류의 대선출마만큼이나 낮아보인다. 엉엉.

http://ew.com/books/2017/01/31/michael-connelly-2017-books/