[마이리뷰] 빛이 닿지 않는 곳으로

빛이 닿지 않는 곳으로 - 보호받지 못한 이들에 대하여
모먼트 지음 / 바른북스 / 2026년 2월

살다보면 참 많은 잘못을 보게 된다. 내 잘못, 내 가족의 잘못, 우리 집안의 잘못 등등.. 내가 하는 것이 아님에도 내가 제일 창피하고, 내 가족이 교양 없는 게 느껴지면 그게 그렇게 창피할 수 밖에 없다. 그런데 그런게 만 천하에 알려진다면, 심지어 그런 것도 아닌데 악의 소지로 잘못 알려진다면 나는 이 삶을 유지할 수 있을까?

나는 어릴때부터 교양있는 집이 부러웠다. 저집은 왜저렇게 말을 이쁘게 할까? 저 집은 왜이리 항상 이성적일까?, 저집은 감정조절을 왜 잘할까? 왜 화목할까?

˝자유롭다˝ 라는 말에는 선이 있어야 하지만 내 환경에서 웃어른들이 선을 설정할 줄 모르는 걸 보면 어릴때부터 부끄러웠다.

사람들 앞에서 말을 함부로해서 하지말라고 나서고, 사과하고 숙이며 살았다.

장녀로서 그런 걸 겪으면서 후대로 가든 내 후배로 가든 내가 폐를 안 끼칠 뿐만 아니라 좋은 영향을 끼치며 살아야겠다고 다짐했다.

어릴 적부터 모토로 삼아온 ˝모든 말에는 진심이 담겨야 하고, 조심해야 한다˝ 는 것은 그런 내 경험에서 비롯된 것이다.

(문제는 농담에도 민감하다는 거지만)

나는 말을 예쁘게 할 것이다. 좋은 영향을 끼칠 것이다 하지만, 환경이 환경인 만큼 부족하고 모자르다고 생각될 때가 많았다.

사람이 되자, 읽자, 일단 많이 읽자 그 뿐이다. 그저 닥치는 데로 읽었다.

범죄자의 가족도 범죄자도 아님에도 대를 끊기 위해 피 나는 노력을 하는 통에, 남들에게 드러나고 법에 박힌다면 나는 읽는 것 하나 만으로 할 수 있는 게 ‘낙인‘ 이 되어 살아야 한다면 나는 그걸 버티며 살 수 있을까?

누구나 자신의 수치를 자기 손으로 바로 잡을 수 있어야 한다. 누구나 자신의 잘못을 없애선 안되지만, 그것이 평생의 낙인이 되면 부족한 기회로 인해 더 나쁜 쪽으로 삐뚤어지고 만다.

나에게는 기회가 있었지만, 여전히 기회를 받지 못하고 눈빛을 피하며 사는 사람들, 모먼트 작가는 그런 사람들에게 이 책을 바친다.

기회는 누구에게나 동등해야 합니다. 그 누구도 기회 앞에서 소외 받아서는 안됩니다. 왜 그들의 이야기는 들어주지 않습니까.

그건 나도 같은 뜻이다. 너무 큰 잘못, 용서 받을 수 없는 잘못을 한 사람들 때문에, 더 작은 잘못을 한 사람들이 만회할 기회를 잃고 사각지대 앞에 놓이는 것. 그것이 맞는 걸까.

----------------------------------

✍ 사람을 대하는 태도는 전염된다.

누군가 은주에게 돌을 던지면, 곧장 다른 누군가도 던졌다.
그 돌이 얼마나 뾰족한지도 얼마나 깊게 가라앉히는지도 모른 채 말이다.

연못 속에서 살아남기 위해 조용히 버티고 있는 그 자체로 교실 속의 개구리 한 마리가 있었다.

하지만 아이들은 알아채지 못했다.

그저 심심했고 모두가 한다는 이유 만으로 조금은 재밌었기에 또다시 손에 쥔 돌을 연못을 향해 내던졌다.

돌은 파문을 만들었고 파문은 또 다른 아이들의 손을 끌어 당겼다.

작은 돌멩이 하나가 큰 물살이 되는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.

학교는 완고한 사회였다. 선생님들도 부모들도 이 안에선 자주 눈을 감았다.

아이들이 얼마나 정교하게 누군가를 배제할 수 있는지, 얼마나 쉽게 죄의식 없이 상처 줄 수 있는지 외면한 채 말이다.

성악설이란 사람이 원래 악하다는 믿음이다. 그것을 증명하려면 교실 하나로도 족할지도 모른다.

아무도 죄를 짓고 있다고 생각하지 않는다. 그저 따돌린다는 말 대신 같이 안 놀 뿐이라고 하고 괴롭힌다는 말 대신 장난이라고 웃는다.

[마이리뷰] 매일 아침 나는 텃밭에 간다

매일 아침 나는 텃밭에 간다 - 판다 할부지 강철원의 다정한 식물 수업
강철원 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 3월

《매일 아침 나는 텃밭에 간다》

에버랜드 바오패밀리 푸바오 할부지 강철원, 이미 5년전부터 텃밭을 가꾸며 농사꾼의 아들로 살았던 어린 시절을 되세긴다. 자연의 모든 것을 사랑하며, 그곳에 동식물. 심지어 곤충조차도 가리지 않는다. 양배추에 애벌래가 붙어도, 열매를 새가 먹어도 , 인간은 자연과 더불어 살아야한다는 철학을 잊지 않는다. 밭옆에 고라니가 똥을 싸고 가도 주키퍼답게 건강을 살피는 모습에 아 정말 주키퍼다 하며 입꼬리가 올라간다. 그것과 더불어 오랜 세월을 지낸 아내와의 합도 대단하다. 무엇이든 재배하면 척하고 밥상을 내오며, 요리를 좋아하니 남편이 재배하는 작물만을 기다린다. 언제나오나 하다가 집안으로 들어오면 밥상위로 뚝딱 올라온다. 우리집도 어릴적 주말농장을 해봤지만, 식구들의 합이 맞지 않았다. 오로지 어머니만 밭일에 관심이 많았고 나머지는 집에 갔으면 했다. 재배부터 밥상 위까지 모든 것을 감당하다가 누구도 관심 가져주지 않으니 여러번 시도하다가 주말농장은 그렇게 끝을 맺었다. 자연을 사랑하고 밭을 재배하는건 대부분은 맘먹으면 할수있지만 우리는 사람이라는 큰 자원이 더불어 필요하다. 거대한 자원, 지원군이 가득하니 얼마나 행복할까. 오늘은 어머니 나물반찬이 그리워지는 날이다.

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

✍ 텃새, 철새, 밭을 지나치는 새, 밭에서 쉬어가는 새, 숲에서 노래하는 새, 누구 하나 빠짐없이 삶에 존심이며 온 힘을 다해 자신의 몫을 살고 있다. 우리는 모두 연결된 자연의 소중한 조각들이니 잘 맞아떨어지는 조각이 될 수 있게 서로 인정하고, 존중하며, 감사해야겠다는 생각을 한다.

✍ 푸바오와의 이별이 허전해지는 마음을 가눌 일이 없어 매일 찾았던 텃밭, 사람들에게는 있을 때 충분히 사랑하고 떠날 때 응원하며 잘 보내 주자고 말하던 나였지만, 밀려오는 슬픔을 막을 수는 없었기에 혼자 텃밭에서 눈시울을 붉히기도 했다. 그런 공간을 영화 촬영팀이 찾아왔다. 영화 촬영은 숨 가쁘게 진행되었고, 텃밭을 오가며 푸바오와의 이별을 준비하던 중 홀연 어머니가 소천하셨다. 아, 어머니. 나는 밀려오는 상실감과 슬픔에 어찌할 바를 몰랐다. 푸바오를 중국에 데려다주는 공적인 일이 먼저인가, 자식 된 도리로 어머니의 상을 온전히 치르는 게 맞는가를 놓고 계속 갈등했다. 나의 이런 마음을 알았는지, 큰형님이 명쾌하게 결론을 내려주셨다. ˝철원아, 국가대표로 나간 프로 선수가 운동 경기 중 비보를 들었다고 경기를 중단하고 나와야 하겠니? 생각해 봐라. 당연히 경기를 마무리해야 하지 않겠냐? 너는 국가대피바.
어머니는 남은 형제들이 잘 모실 테니 너는 너에게 맡겨진 임무를 잘 마치고 오너라.어머니도 그렇게 하기를 원하실 거다.˝

✍ 산호랑나비 애벌레는 텃밭에서 주인 행세를 톡톡히 하며 매년 나와 공존하는 텃밭 관리인이 되었다. 계절이 흐르면 방풍과 미나리 줄기에 실을 내어 몸을 고정한 채 번데기로 변했다가 또다시 나비로 우화해 그 식물에 알을 낳는다. 자연은 이렇게 함께 어울려 살아가는 재미가 있다. 각자가 욕심부리지 않고 필요한 만큼 가져간다. 서로의 존재를 인정하며 공존하는 것이 텃밭의 순리이자 자연의 이치이다. 그래서 나는 방풍과 미나리, 산호랑나비를 사랑한다. 함께 나누어 먹는 식구이자 가족이고, 맛있는 먹거리와 아름다운 꽃까지 아낌없이 내어주는 소중한 존재들이다.

✍ 텃밭을 날던 산호랑나비는 자연스럽게 방풍나물 옆에 알을 낳았다. 처음에는 몰랐다가 산호랑나비 애벌래가 야금야금 방풍나물 잎을 갉아 먹는 걸 보고 알게 되었다. 애벌래는 방풍나물뿐만 아니라 미나리 잎에서도 자라고 있었다. 별안간 나에게 사명이 떨어졌다. 산호랑나비의 애벌래들을 지키기 위해 절대 농약을 치지 않는다! 그래야 내년에도 화려하고 예쁜 산호랑나비를 볼 수 있을 테니 말이다.

[마이리뷰] 사람을 얻는 힘 : 인간력

사람을 얻는 힘 : 인간력
다사카 히로시 지음, 장은주 옮김 / 북플레저 / 2026년 3월

《사람을 얻는 힘 : 인간력》

고전에 대한 오해를 파해치며 인간관계 속 피할 수 없는 갈등과 싸움, 오해 속에서 오히려 지혜를 배워가고 다시 관계를 지속할 수 있는 7가지 법칙을 소개한다.

1. 부족함을 고치려 하지 말고 인정한다.
2. 먼저 말을 걸고 눈을 맞춘다.
3. 마음속 작은 자아를 바라본다.
4. 스스로 싫어하기로 선택했음을 안다.
5. 말이 감정을 만든다는 것을 기억한다.
6. 헤어져도 마음으로 관계를 끊지 않는다.
7. 모든 만남은 나를 위한 것임을 받아들인다.

작가는 인간관계에서 지혜를 얻고 나아가는 것을 ‘거친 숯돌‘ 에 비유한다.

✍ ˝그 상사는 지금 돌이켜 보면 내게는 거친 숫돌이었어
매일매일 그 숫돌에 박박 갈리는 기분이 들었거든. 하지만 덕분에 나란 인간이 매끈매끈해졌어. 나는 사실 엄청난 고집불통이었거든 ˝

나는 인생의 선배들에게 그런 말을 꽤 자주 들었다. 다행히 나 또한 그런 ‘거친 숫돌‘ 같은 사람과의 만남을 통해 갈등하고 부딪히면서 마음 속 작은 자아를 깨달오 갔바. 그리고 인간으로서 성장의 길을 걸을 수 있다.

이렇듯 불행한 만남이라 생각되는 만남에도 반드시 깊은 의미가 있다면, 우리는 어떻게 해야 깊은 의미를 알 수 있을까. 그러기 위해 반드시 해야 할 일이 있다.

👉 그 만남과 정면으로 마주하는 것이다. 상대와 만났다는 사실을 마음속에서 정면으로 마주하는 것이다.

_ 224


우리는 인간관계를 얼마나 오해했는가. 좋고 나쁨. 상하. 친한 안친함. 웬수임 절친임. 하지만 세상에 그런 흑백이 존재하는가.

발효와 부패의 차이 예시로 흑백을 고발한다

✍ 발효도 부패도 미생물이 유기 물질을 분해하는 작용이다. 그중 인간에게 유익한 것을 발효라 부르고 인간에게 해로운 것을 부패라 부른다.

우리는 발효와 부패를 정의할 때, 인간에게 유익하면 발효라 부르고 해로우면 부패라고 부른다. 인간 중심적 관점이다. 이와 마찬가지로, 한 인간의 장점과 결점을 논할 때 우리는 자기에게 유리한 것을 장점이라 부르고, 자신에게 불리한 것을 결점이라 부른다. 나라는 인간을 중심으로 한 인간 중심적 관점이다.

_ 144

우리는 ‘인간을 수양해야‘한다.

✍ ‘인간을 수양한다‘ 는 말은, 그런 의미를 깨달을 수 있는 힘을 스스로 갈고닦는 과정을 말한다. 그 힘은 하루아침에 생기지 않는다. 하지만 매일 삶 속에서 마주치는 소소한 인연, 때로는 고통스러운 만남을 통해 천천히 쌓여간다.

인생의 진짜 아름다움은 완벽하게 조화를 이루는 관계가 아니라, 불완전한 사람들이 서로를 이해하려 애쓰는 마음 안에 있다. 그리고 그 마음이 결국, 당신을 더 깊고 단단한 인간으로 성장시켜 줄 것이다.

_ 249

✍ 따라서 인간을 수양한다는 말은
작은 자아를 버리는 것도 없애는 것도 아니다.
그 움직임을 볼 수 있게 되는 것이며
이로써 작은 자아의 부정적인 움직임이나
파괴적인 움직임을 진정시키는 것이다.

_ 259

✍ ˝평생 미숙한 나를 안고 걸으며 인생을 마무리하지 않을까?˝

그런 생각을 품고 인생을 걷는 미숙한 인간에게 구원이 되는 말이 있다.

구도, 이것이야말로 길이다.

한 인생의 길을 찾아, 길을 찾아 걸었다.
그 모습은 이미 길을 찾고 있는 모습이 아니다.

그 길을 찾아 걷고 있는 것 그 자체가,
이미 길이다.

_ 262

[마이리뷰] 인생은 지름길이 없다 (20만 부 기념 무삭제본)

인생은 지름길이 없다 (20만 부 기념 무삭제본) - 하버드대 인생학 명강의
스웨이 지음, 김정자 옯김 / 정민미디어 / 2026년 3월

《인생은 지름길이 없다》

하버드 대학교수의 인생학 명강의, 24가지 인생의 비법을 무삭제본으로 담았다 (20만부 기념)


1. 평정심 유지하기
2.마음 열기
3. 타인에게 끌려다니지 않기
4. 원망하지 않기
5. 심리적 균형 유지하기
6. 가치관 수립하기
7. 자제력 키우기
8. 행운 부르기
9. 긍정적으로 생각하기
10. 선택하기
11. 나에게 충실하기
12. 잠재력 개발하기
13. 신념 지키기
14. 끌어당기기
15. 초조함에서 벗어나기
16. 자기암시하기
17. 감정 통제하기
18. 성격 조절하기
19. 고집 버리기
20. 용감해지기
21. 행복해지기
22. 즐거운 마음 가지기
23. 현재의 행복 즐기기
24. 사랑하기

하버드에서 가르치는 성공과 행복비법으로, 실제 학생들에게 가르치는 인생수업이라고 한다.

행복이라는 건 꼭 행복하겠다고 매달리는 게 능사는 아니다. 포기할줄도, 고집을 버릴줄도, 긍정적인 마음을 가질줄도 아는 등 자신과 세상히 중용을 지킬 필요가 있다.

어려운 이야기로 들리지만, 이 비법들을 알려주기위해 다양한 우화들, 실화들, 영웅담으로 풀어내며, 실제 하버드생들에게 어떻게 가르치는지가 나와있다.

건강한 인생관을 갖는 건 평생의 숙제가 되지만, 책을 본다는 건 건강한 인생관을 가지려는 준비 자세가 아닐까.

더욱 괜찮은 인생관을 만들기위해 인생수업을 듣고 자신의 인생을 고찰하는 것도 나와 모두를 위한 일이다.

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

✍ 사실, 우리는 시련을 통해 성장한다. 해결할 수 없는 문제가 있다면, 그것은 문제 자체가 어려워서가 아니라 그것을 너무 어렵게 생각한 나머지 용감히 맞서지 못하기 때문이다. 고난과 도전에 직면했을 때, 사람들은 그것으로 무너지는 게 아니라, 극복할 수 없다고 생각하는 자신 때문에 무너진다.

‘ 머리가 나빠서, 고통을 견디지 못해서, 선천적으로 부끄럼을 많이 타서, 사회성이 떨어져서 ‘

사람들은 고난을 극복할 수 없는 온갖 이유를 대며 회피한다.
물론, 적극적으로 나서서 행동하지도 않는다. 결국 고난은 ˝절대 극복할 수 없는 존재˝ 가 되고 만다. 용감히 도전할 수 있는 사람만이 ‘불가능‘을 극복하고 잠재력을 발휘할 수 있을 것이다.

✍ 사실 희망을 가볍게 버리는 사람들이 너무 많다. 그들은 자신이 무엇을 하든 보답을 받을 수 없다고 여기며, 미래는 멀리 있는 것이라 생각한다. 희망이 있는 사람은 눈앞에 기상천외한 일들이 펼쳐져도 흔들리지 않는다. 하지만 희망이 없는 사람은 그의 부정적인 감정과 태도의 영향을 받은 무의식이 그를 나쁜 방향으로 이끌 것이다. 이렇게 부정적인 에너지에 갇혀 돌파구를 찾지 못한 잠재력은 결국 세상의 빛도 보지 못한 채 더 어둡고 깊은 곳으로 숨어버린다.

사실 우리도 마찬가지다. 불행과 시련 앞에서는 누구나 자신감이 떨어질 수밖에 없다. 그럼에도 불구하고 성공하는 사람은 희망을 포기하지 않는 자들이다. 그들은 긍정적인 마음으로 문제를 바라보고, 미래에 희망을 품는다. 즐거운 마음으로 삶을 대하는 자는 결국 풍성한 보상을 받을 것이다.

사람은 누구나 무한한 잠재력을 가지고 있다. 그러니 인생의 고난과 시련에 직면했을 때 포기하지 말고 희망을 품어보자. 그러면 가슴속에 숨어있던 잠재력이 샘솟고, 우리가 원한선 꿈을 실현할 수 있을 것이다.

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

[마이리뷰] 저항과 성찰

저항과 성찰 - 윤석열 내란에 대한 한 지식인의 저항 기록
김영 지음 / 청아출판사 / 2026년 2월

《저항과 성찰》

2022년경 윤석열 당선 전부터 파면 이후까지의 저자의 글을 모았다. 참담한 심정부터 적극적인 참여에 대한 행보, 일희일비의 해방감까지 ... 한명의 국민에도 불구하고 나는 응원봉을 들었던 젊은이들처럼 적극적이지 못했다. 아이러니하게도 비상계엄은 밖에서 생일 기념으로 외식을 한날이었고 남태령역 시위대는 생일인 24.12.21일 이었다. 나는 그때 예술의 전당에 가는 길이었고, 실제로 남태령역을 앞두고 모든 버스가 멈췄다. 시흥에서 온 시외버스 탑승중에 모든 버스가 멈추자 승객들과 기사들이 모두 멘붕에 빠졌고 어디선가 아주머니 한분이 올라와 시위가 시작되서 더는 앞으로 나아갈수없으니 걸어서 남태령역으로 간다음 목적지로 가셔라 라고 촉구했다. 결국 남태령역을 통해 목적지로 갔다. 당시엔 갑자기 생긴 일에 너무 놀란나머지 아니왜 하필 내가 가는길에? 라는 생각도 들었으나 후에 이 일을 안 뒤, 거만하게도 생일자였고 행사가는길이었으니 나도 뭔가 시위에 참여한 기분이었다. (말도안되..ㅎ) 2024년 12월 3일이후엔 대한민국 젊은 여성 2030들의 참여가 더욱 두드러졌고, 우리나라 국력에 얼마나 기여를 하는지 생각하니 여성으로서의 자부심도 컸던 해다. 앞으로 민주사회에 어떤 일이 날지 죽는 순간까지 알 길이 없으며 알 수도 없다. 조금의 불편함으로 나라에 기여할 수 있다면 또 좋은 기회가 닿았으면 좋겠다.

🏷 공교롭게도 우리가 보러가는 전시는 ‘퓰리쳐 수상작 사진전시회‘ 였다.
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

✍ 강 교수는 이러한 희망과 가능성을 이번 내란 극복 과정에서 탄핵 광장에 나온 청년들과 시민들의 모습에서 보았다고 말한다. 필자도 직접 목격하고 체험했던 남태령 대첩 당시 트랙터를 몰고 온 농민들과 하나가 된 2030 여성들, 폭설이 내린 한남동 거리에서 은박지를 두르고 지세운 ‘키세스 시위대‘ 는 정말 감동이 아닐 수 없었다.

‘ 빛의 혁명 ‘ 으로 들어선 민주당 정부가 이런 젊은이들과 민주 시민들에게 진정한 믿음을 주는, 말 그대로 ‘국민 주권 정부‘가 되기 위해서는 정권 유지와 지지율에만 신경쓰지 말고, 진정으로 ‘사람이 사람답게 사는 세상‘을 위해 생존 생활• 생명• 공생 에 대해 깊이 고민하고 국민과 소통하고 토론해야 한다.