메멘토 모리

죽음의 인류학 - 신화와 문화로 살펴보는 죽음과 삶의 풍경
이경덕 지음 / 원더박스 / 2026년 4월

현시대, 인류의 수명이 늘고 과학적이다 과학적이지 않다로 구분되면서 마음 그 자체보단 모든게 정신이라는 뇌과학 체제로 해석되고, 죽음에 대한 공포는 크지 않다. 우리는 매일매일 하루를 충실히 하자고 하지만, 죽은 뒤 후일에 대해 더이상 생각하지 않는 만큼 또 누군가를 함부로 대하기도 한다.

불과 20~30년대만해도 종교, 무속과 같은 보이지 않는 세계 즉 우리가 생각하는 죽음을 통제하는 것들은 우리의 행동과 말에 주의를 하게 했고 '보이지 않는 죽음이라는 세계에선 보이는 세계에서 살아왔을 때의 일을 반영하니 조심히 살아야한다'는 이야기가 있었다.

'부자가 천국에 가는 것은 낙타가 바늘구멍을 통과하는 것만큼 힘든 일이다'라는 성경구절이 있는 것처럼, 살아가면서 조심해야 할것, 죄짓지 말것을 강조한 세대는 지나버렸다.

어쩌면 나는 종교를 믿기 때문에 현생을 잘 살려고 하는지 모른다. 아니 그렇지 않더라도 남아있는 사람들의 복을 위해서 소멸될 때까지 잘 살아야 한다고 생각할지도 모른다. 내가 저주받지 않으려면 선하게 살아야 하고, 내 후손과 내 주변사람들이 편하려면 더욱 선해야 한다.

귀신이 되더라도 '귀' 나 '령' 이 되어 무슨 일이 있던 살아있는 사람들에게 구천을 떠돌아 원한을 품고 무슨 짓을 벌이고 싶지도 않고, 나한테 당한 사람이 구천을 떠돌아 남을 헤치는 것도 원하지 않는다.

이렇듯 보이지 않는 것에 대해 항상 생각하고 조심하고, 그리고 그런 영향력을 퍼뜨릴걸 생각하면 살아있으면서 보고듣는것 느끼는 것 모두 더 지혜롭게 굴수밖에 없다.

생물학적으로 소멸되는 죽음도, 영과 상관없이 내가 죽는다는 것, 소멸된다는 걸 생각하면 최소한 소멸될 때 까지만이라도 좋은 이미지만 가지고 마무리할것같고, 내 인생이 '언젠가는' 이라는 전제의 '시한부'라고 생각하면 이렇듯 겸손해진다.

자본주의 시대, 죽음에 대한 공포 또는 죽음이 내 일은 아니라는 인식이 건강하지 못한 국가 인식과 윤리를 만들어가는 걸 보면 소름이 안끼칠 수가 없다.

'나는 뭘 하든 미련이 없다' 이런 인식이 이 얼마나 무서운가.

내가 뭘 하든 미련이 없는 수준이 아니라 무슨 영향을 끼치든 상관이 없는것까지도 나아가는 것이다.

사는 생애또한 최선을 다한다는 건, 잘 살아 있는것 뿐만 아니라 죄없이 나쁜 후회없이 즉 '후회없어서 미련없는' 삶으로 마침표를 찍고싶다.

-----------------------------------------

- 그러나 장수의 시대는 미지의 세계입니다. 우리는 이제까지 이렇게 많은 노인들이 동시에 살아 있는 시대를 경험해 본 적이 없습니다. 비교 대상을 찾을 수 없는 초유의 시대를 살아가고 있지요. 이전에 그 누구도 가 보지 않았던 길이기에 어떤 상황이 펼쳐질지는 아무도 모르지요. 따라서 조심스럽게 발을 내딛어야 하지 않을까요? 비유적으로 말하면 군데군데 뾰족한 압정이 떨어져 있는 깜깜한 방을 맨발로 가로질러 가는 것처럼, 성큼성큼 걸어가기보다는 압정을 밟지 않도록 발을 끌듯이 조금씩 앞으로 조심스럽게 나아가는 편이 좋지 않을까 합니다. _ 205

- 그렇지만 삶은 무조건 좋은 것이고 죽음은 무조건 나쁜 것이라는 인식에 대해서는 재고할 필요가 있지 않을까요? 삶과 죽음은 하나로 이어져 있어서 어느 한쪽이 무조건 좋을 수만은 없으며, 따라서 삶이 좋고 죽음이 나쁘다는 것은 편견에 불과할지도 모릅니다. 프랑스 사상가 몽테뉴는 <수상록>에서 "노년의 삶을 힘들게 만드는 고통과 괴로움과 비참함에 종지부를 찍어 주는 죽음" 이라고 적었습니다. 어쩌면 우리는 삶을 예찬하는 것만큼이나 죽음의 긍정성을 발견할 필요가 있지 않을까요?

존 롤스의 이론을 기반으로 한 유토피아 설계

자유와 평등 - 어떻게 정의로운 나라를 만들 것인가
대니얼 챈들러 지음, 홍기빈 옮김 / 교양인 / 2026년 3월

존 롤스의 <정의론> 에 입각한, 자유와 평등 유토피아 설계

-------------------------------------

민주주의가 흔들리고 청년실업자가 많아지며 세계적으로 출산률 감소, 자살률 증가 등등 너무 많은 일들이 벌어지고 있다. 부자들은 점점 잘살고 빈곤층은 더욱 빈곤으로 치중되고있지만 우리는 이 상황을 뒤집기 보다, 우리가 생각하는 유토피아가 실현하기 어렵다며 눈앞에 해결책을 두고 극구 사양한다. 1950년대, 이 유토피아를 먼저 설계해 존 롤스는 <정의론>이라는 책을 썼다. 그는 실제로 정치에 나서거나 연설을 하지않고, 자신 외 정확한 설계가 필요한 설명분야는 과감히 삭제했기에 세간에는 "훌륭한 책이지만, 현실성이 없다" 라며 특히 '우익', '우파'에 의해 종이짝 취급을 당했다. 

그렇지만 생각해보면, 우리가 생각하는 유토피아 자체가 없으면 즉 희망이 없으면 그 다음으로 나아갈 가능성이 없다. 책의 제목처럼 <자유와 평등> 에 대한 내가 생각하는 모습을 지향하지 않으면 아무런 아이디어가 없기 때문에 답조차 없는 것이다.

민주주의가 파괴되고 세계 전쟁, 기후변화로 위협받고 있는 전지구적 재앙에 우리가 맞서야하는건 실현하고자하는 용기와 바꾸려는 개혁의 자세, 즉 인간이 본능적으로 피하는 '변화'를 수용하는 자세가 필요하다.

꿈과 희망이 없으면 변화가 없느니, 당장 실현할 수 있나 의문을 품더라도 유토피아에 대한 환상을 놓으면 안된다.

뿐만 아니라 책에서는 다양한 연구와 실제 적용사례로, 우리가 꿈꾸는 유토피아가 세계 곳곳에 작게나마 어떻게 실현되었고 성공하고 있는지 설명해두었다.

책을 보면서 너무 큰 의심을 품기보단 의문을 품으면서, 그것이 너무 의문이라면 '말도안되' 보다는 자신의 유토피아를 나름대로 그려보면 좋겠다.

-----------------------------------------

이 책에서 제시한 의제는, 그 정책 제한이 현실성이 있다는 의미에서 현실주의적이지만, 우리 사회가 도달할 수 있는 최상의 모습을 상상하면서 과연 그런 것이 가능하겠느냐는 질문을 옆으로 밀어 놓는다는 관점에서 유토피아적이다. 우리가 도달하고 싶어 하는 이상향이 어떤 것인가에 대한 명확한 관념을 발전시키기 이해서는 이렇게 할 필요가 있다. 하지만 결국 어떤 관념이든 현실화하기 위해서는 폭넓은 정치 운동을 구축해야 한다. 선거에서 이기고, 국가의 권력을 활용하여 우리의 정치적, 경제적 제도를 바꾸어낼 수 있는 그런 운동 말이다. 

그러한 운동을 만들어낼 수 있는 전망은 어떠한가? 전 세계 선진 민주주의 국가들 전반에서 기본적인 자유주의적, 민주주의적 가치들이 위협받고 있으며, 우리 사회는 그 어느 때보다도 심각한 분열을 겪고 있다. 주류 진보 정당들은 미국과 독일에서, 오스트레일리아, 브라질, 스페인에서 권력을 잡았으며, 영국에선 이 글을 쓰고 있는 시점에서 노동당이 차기 선거에서 승리를 거둘 가능성이 높다. 그 결과 풍부한 가능성의 기회가 주어졌다. 지금은 기성 규범과 충성의 대상이 모두 의문에 처한 아주 드문 세대이며, 철학자 안토니오 그람시가 말한대로 "옛것은 죽어가고 있지만 새로운 것은 아직 태어나지 않았다" _ 413 ~ 414

시한부 로맨스

내가 마지막으로 남긴 노래
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2026년 4월

- <네가 마지막으로 남긴 노래>와 이어지는 후속편.

미즈시마 하루토의 시점에서 도사카 아야네의 시점으로 넘어왔다. 그리고 추가로 아야네를 아끼는 기타리스트 켄지의 이야기도 더해졌다. 아야네도 하루토에게 최선을 다했고, 좋아하는 마음을 전달하기 위해 글을 이해하기 위해 더욱 최선을 다했다. 사람들은 그녀의 최선을 알아주고 그녀를 높이 세워줬다. 이후 계속해서 하루토와 사랑하고 싶어하지만 큰 장벽에 부딪힌다.

------------------------------------------

소중한 사람이 사라진다면 그 마지막 상대방의 입장은 어떨까? 전 편은 남아있는 사람의 이야기라면 후속편은 마지막의 이야기다. 이에 추가해 두사람을 아끼는 누군가의 이야기가 나온다. 인연이란 뭘까? 결코 스쳐지나간다고 사소한 법은 없을 것이다. 오늘 나는 누구에게 최선을 다했는가? 후속편을 통해 마지막의 입장이 되어 내가 남지 못한다면? 하며 곱씹어본다. 남아있는 유산을 부탁하고 즐겁게 갈수있을까? 마지막 정리에 최선을 다했다고 마음을 놓을 수 있을까? 눈을 감는 순간에 누구에게 감사하고 갈까.

------------------------------------------

"If I were bird, I could fly to you"

언젠가 너는 내 앞에서 이 시를 중얼거린 적이 있었어. 의미를 묻자 이렇게 답했지.

"내가 새라면 날아갈 수 있지만 새가 아니라서 날아갈 수 없어. 그런 슬픈 시, 왠지 꼭 나 같아"

----------------------------------------

- 당신은 나를 좋아하나요?

할 수 있다면, 묻고 싶었다. 나는 당신을 정말 좋아해요. 자상하고 쓸쓸하고 참견이 심한, 고독을 남에게 보이지 않는, 전부 혼자 떠맡는, 융통성이 없는 그리고 웃는 얼굴이 너무나도 사랑스러운, 시인인 당신을 사랑합니다.

- 사랑 같은 건 하지 않고 아이인 채로 머물러 있었다면 좋았을 것이다.

사랑을 몰랐다면, 상처받을 일도 가슴 아플 일도 없었을텐데.

반대로 이런 생각도 한다. 이 아픔을 겪고 어른이 된 뒤 그와 다시 한번 만날 수 있다면.

나는 어른이든 뭐든, 되어 볼 셈이다.

설사 지금 여러가지 일이 잘 풀리지 않더라도, 지금이 절대적인 건 아니다. 각자 해야 할 일을 다 해내면, 우리는 분명 새롭게 시작할 수 있다.

- 괴로운 일도 슬픈 일도 많았다. 타인을 오해했던 것처럼 나 자신에 대해서도 많은 오해도 했다. 그래도 살아오길 잘했다는 생각이 들었다.

이렇게 아름다운 풍경과 즐거운 음악을 만났으니까.

어느세 난느 지금의 내가 되어 있었다.

이렇게 소중한 딸을, 품에 안을 수 있었으니까. 

고마워요. 이제 괴롭지 않아요.

모두 다정하게 대해줘서 고마워요. 많은 애정을 주셔서 고마워요.

다정함과 사랑을 느끼게 해줘서 고마워요.

나는 이 인생에서 정말 아름다운 것을 찾았습니다.

[마이리뷰] 네가 마지막으로 남긴 노래

네가 마지막으로 남긴 노래
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2021년 12월

철의 여인 도사카 아야네와 미즈시마 하루토가 한 고등학교에서 만났다. 문예대회에 나갈 시를 아야네 옆에서 후지타 선생님이 읊어버렸다. 창피하던중 아야네는 문예부실에서 보자고하고 자신을 위해 자신의 노래에 작사를 해달라고 한다. 그렇게 차근차근 아야네가 숨겨논 비밀들이 밝혀진다. 아야네는 발달성 난독증으로 읽고 쓰는데 지장이 있다. 학교생활을 하면서 피곤한 일이 생길까봐 스스로 철의 가면을 썼다. 하루토는 가사를 쓰며 아야네에게 가수가 될것을 설득한다. 두사람은 행복하게 살수있을까

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

소중한 사람에게 함부로 대한적이 있는가. 그와 마지막이 오면 마지막을 어떻게 보낼것인가 항상 생각만 했을 뿐 그 가능성에 대해선 접어두거나 잊고 살았다. 사람은 누구나 마지막이 있는데 글로 죽음과 이별을 공부했을뿐 겪는다는 것에선 실감이 안나는 것이다. 이별, 죽음, 사랑과 조금 더 가깝게 느껴지면서 있는동안 무슨 말을 나누고 무엇을 해줄까 문득 생각하게된다. 마지막이 올날까지 맛있는걸 먹고, 좋은말만 하며 결심한데로 할수있을까. 죽음을 더 공부하고 더 읽어야겠다. 그가 소중하다는걸 잊지않도록.

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

˝ 진짜 두 사람은 어떻게 만난거야? ˝

조수석에는 내가 사랑해마지않는 ‘그녀‘가 있다. 다른 사람도 아닌 그녀가 아야네와 나의 과거를 물었다.

희망의 가치

삶은 무엇으로 회복하는가 - 더 나은 매일을 위한 희망의 철학
라르스 스벤센 지음, 이영래 옮김 / 더퀘스트 / 2026년 4월

우리에게 희망은 필요한가, 희망과 '바람', '소망'은 어떤 차이가 있는가 철학적인 관점에서 생각해본다. 사후에 신에 기대하는 것은 현실적이지 못한 희망이지만, 세계평화를 희망하는 것은 희망이라고 할 수 있다. 또한 사무실에서 둥둥 떠다니며 책을 보는 것은 '바람'이지만, 희망이 될 순 없다.

'낙관주의' , '비관주의' 정반대의 개념이지만, 낙관주의와 더불어 비관주의도 함께 품을 수 있다. 너무 희망만 품고 미래를 준비하지 않는 낙관주의도 잘못됬지만, 무조건적인 비관주의는 세계와 인류의 재앙을 준다.

우리는 인류의 평화를 위해 의무적으로 낙관주의를 옹호해야 한다. 자신이 비록 비관주의라 할지라도, 낙관에 대한 최소한의 희망은 있어야 한다는 소리다.

누구나 내일이 더 낫기를 기도하며, 누구나 세계평화가 오기를 기도하고, 누구나 범죄가 사라지길 기도한다.

비관주의는 내일 기름값이 오를것이며, 핵무기가 떨어질수도 있고, 누군가 범죄로 죽을 수 있다고 예측하고 비관한다. 하지만 그걸 최소한 희망하고 바라지는 않는다.

그렇기에 우리는 재앙을 피하고 도덕을 실천할 낙관주의가 필요하다.

그렇다면 진정한 희망은 누구나 품을 수 있을까? 나는 좀 다르다. 자신이 희망에 있어서 작은 기여를 해야한다. 오늘 하루 분리수거를 잘하고, 모두에게 감사할 줄 알며, 반려동물을 쓰다듬고, 좋은 댓글을 적어야 한다.

'희망' 이란 노력을 전제하에 이루어져야 한다고 생각한다. 신과 1:1면담을 할 수 있는 건 노력을 해도 안되는 바람이지만, 내일 한명이라도 따뜻한 댓글을 느꼈으면 좋겠다는 건 희망이다.

나라고 희망을 느끼고 싶겠지만, 나는 최소한의 노력에도 불구하고 인생을 비관해왔다. 하지만 책을 보니 흑백논리에나 나올법한 비관주의는 아니었다.

나도 인생을 낙관한다. 오늘보다 내일이 나을거라고 오늘 하루를 버티는 것처럼, 도덕을 지키는 것처럼 그 최소한의 것들로 나는 희망을 품고 낙관주의로 나아간다.

------------------------------------------
희망은 단순한 위안 이상의 것이다. 무언가를 할 수 있다는 상상이 불가능하다면 그 일을 할 수 없다. 이런 의미에서 희망은 행동의 필요조건이다. 희망을 잃으면 행동할 능력도 잃게 된다. 영국의 낭만파 시인 퍼시 비시 셸리는 시극 <속박에서 벗어난 프로메테우스의 해방> 의 마지막 부분에서 이렇게 말한다.

『 희망이 파괴된 자리에서
희망하는 것을 만들어낼 때까지 희망하라. 』

희망은 세상을 마법처럼 바꾸어주지 않는다. 하지만 희망은 그런 변화를 이루어 내기 위해 행동하게 만든다. 희망은 본질적으로 어떤 보장도 해주지 않지만 희망이 없다면 삶은 절망적이다.

_ 249