[마이리뷰] 6호선 버뮤다

6호선 버뮤다
범유진 지음 / 나무옆의자 / 2026년 4월

가족이라고는 진월이 하나뿐인 진양, 돌봄센터에서 일하면서 동료들에게 동정당하고, 심지어 황세정이라는 동료는 대놓고 욕하기까지 한다. 국회의원의 아들인 박태석이 잘해준다는 이유다. 3개월 전 진월이 응암역 개찰구 앞에서 어느 남자의 흉기에 찔려 죽었다. 그 후 법원의 사형 구형을 기다리고 있다. 6호선 응암역에서 겨우 내려 일어나려는데 왠 무당한복을 입은 여자가 못가게 붙잡고 아끼는 삼각김밥 인형을 내놓으라며 난리다. 결국 인형은 되찾았지만 나가보니 죽었던 진월이 나와있다. 4월 15일, 진월이 죽었던 날이다. 진월이 살아있다 진월을 살려야한다. 16.. 17.. 18.. 3개월 전후로 매일매일 돌아가며 응암역앞에서 운명을 바꾼다. 돌아오면 내가 바꿔버린 또다른 현재로 돌아온다. 이 어이없는 상황은 뭘까, 그게 중요한게 아니다. 사랑하는 내동생, 진월을 살려야한다.

------------------------------

가족이라는 이름의 ‘집착‘, ˝도저히, 난 너밖에 없어서 널 놔줄 수 없어˝ 그게 과연 사랑일까.. 진양은 죽은 진월을 놓지 못한다. 아버지는 엄마가 의문사로 죽은 후 계속해서 새로운 여자를 데려오고, 이젠 새장가를 들기위해 죽은 진월의 보험금을 달라며 너네집 전세금이라도 빼라고 한다. 매일매일이 두통의 연속이다. 나도 동생을 잃지 못하고, 세상은 동생만 찾고, 나는 동생을 잃은 불쌍한 년이며, 모든 위로는 동생 위주로 한다. 심지어 아버지도 죽은 동생의 돈을 노린다. ~딸, ~아들 ~의 언니 ~의 오빠 ~동생.. 한국에서 중요시 여기는 이런 가족관계의 호칭들이 ‘나‘라는 사람을 규정하고 옥죄어 온다. 심지어 나도 그에 편승해 잃은사람을 잊지 못하고 그 안에 메어산다. 그렇지만 ‘산 사람은 살아야지‘는 또 얼마나 잔혹한다. 그냥 위로할 말이 없는것이다. 너 참 불쌍하다고 할 수가 없어서. 누군가는 가족의 죽음으로 장례비를 뜯어내려하고 보험금을 달라그러며 돈을 노리기도 한다. 모든 것은 살아남은 사람의 몫이다. 시선도 돈도, 동정도 모두. 우리는 ‘우리‘에서 ‘나‘가 되려고 해야만 한다. ‘나‘의 중심을 잡아야 한다. 누군가의 호칭이 되기보단 나 자신으로 살겠다고 선언해야 한다. 우리자신도 다른사람들을 누군가의 속칭으로 보면 안된다. 그 사람은 그저 그 사람이다. ‘나‘는 가족의 죽음에 어느 무엇도 관여하지 않았다. ‘나‘는 아무리 최선을 다해도 내 죽은 가족의 과거를 빚어줄 수 없다. 살아있는 동안 ‘나‘라는 주체가 최선을 다할 뿐이다. 내가 그 사람에게 못해줬다고 무슨 욕을 먹들 최선을 다한다 하여 그것이 최선이겠는가. 개인을 개인으로 보는 사회, 그 기준을 잃을 때 한국식 오컬트가 탄생한다.

---------------------------------------

버뮤다 삼각지대에 대해 생각한다. 1945년 실종되었던 이들은 그때 갓 성인이었다 해도 살아 있다면 백 살 가까운 나이가 되었을 거다. 그들을 기다리던 이들은 어떻게 되었을까. 지금도 기다릴까? 아니면 실종된 이들을 잊고 살아가고 있을까? 언젠가 사라진 이가 갑자기 현관문을 열고 들어와 ˝다녀왔어˝ 라고 인사하는 날을 꿈꿀까? 그 꿈을 꾸는게 행복할까? 아니면 그 꿈조차 잊어버리게 될까? _ 194

나는 범인의 팔다리를 누르는 경찰의 옆을 지나, 우산을 쓴 인파 속으로 향했다. 이젠 집에 가면 진월이 있을 거다. 오늘이 지나도 죽지 않고 내일을 맞이할 거다. 나와 함께. 이야기의 끝은 ‘자매는 행복하게 살았습니다‘ 가 좋은 법이다. _ 104

나쁜 호랑이는 우물에 떨어지는 정도로는 안대. 해와 달이 영원히 하늘에서 행복하게 살 수 있게 영양분이 되어줘야지. 근데 언니, 우리가 주인공인 이 이야기를 언니가 지은 게 아니면 누구야? 누가 우리를 위한 해와 달의 이야기를 만들었어? _ 084~085

마음을 깨우는 손길

TOUCH, 생명을 깨우는 손길 - 22년의 손끝에서 길어 올린 회복의 내공
강혜진 지음 / 미다스북스 / 2026년 3월

4월 중순, 남자친구가 오른쪽 하지정맥류가 재발되어 흉부외과에서 레이저수술을 받았다. 한달 중 일주일은 좋아하는 커피를 못먹고 한달내내 좋아하는 운동을 포기하며, 압박스타킹을 신고 다닌다.

재발률은 0이지만 멍과 붓기, 중단된 운동으로 심란하던 중 이런 말을 들었다고 한다.

"한발 한발 내딛으실 때마다, 제가 시술한걸 생각해주세요"

절로 미소가 지어졌다. 그 전에 우리가 어떤 대화를 했는지는 모르겠다. 아마 내가 좋아하는 사회문제에 대한 얘기겠지 (특히 책본 내용 이야기)

이 책을 보면서 그 원장님이 생각났다. 문득 머릿속에 떠오른 것.

"직업정신이란 뭘까?"

나는 그게 신기했다. 어떻게 일이 즐겁고 좋을 수 있지? 어떻게 저렇게 프로정신이 발휘되지? 사실 엘하임 원장님 말고도 많은 사람들이 신기했다.

좋아하는 일로 돈을 벌어본적이 없어서 그럴지도 모른다. 기술이 있는것도 아니고, 쌓을뻔한 기술을 좋아한적이 헌번도 없다. 유일하게 직업정신과 가깝다? 한건 최근에 시작한 서평이었다.

내가 매주 책탑을 올리고, 하루에 두권이라도 읽어내는 그런 마음인가? 이제 나도 자부를 가져도 될까 조심스럽게 생각해본다.

아마 이 단계라면 저자가 엘하임을 열기 전 압구정에 취업했던 20대 시절과 비슷한 레벨일 것이다.

한번 직업정신을 가져볼까? >> 이런다고 되는게 직업정신이 아니다.

그치만 어떤 마음일까? 항상 강조하듯 "어떻게하면" 이라는 생각을 하게된다.

어떻게하면 그럴 수 있을까?

---------------------------------

🔖 그렇게 '터치 (Thouch)' 로 '생명 (Haim)' 을 깨운다는 '투하임 (Tou:haim)' 이 세상에 나오게 되었다. 20여 년 동안 수만 명의 피부를 직업 만지며 체득한 노하우와 생명을 깨우는 터치의 정수를 담은 나만의 브랜드인 것이다. 이것은 단순한 화장품 이상의 의미로 베드 위에서 전하던 나의 진심과 기도를 당신의 화장대 위로 옮겨놓은 새로운 '처방전'이다. _ 159

🔖 20년 전, 압구정 샵의 화장품 정리대를 닦던 막내의 서툰 손에서 시작된 여정이었다. 누군가의 삶을 깨우는 브랜드 '투하임 (Tou:haim)' 이 탄생하기까지 '나의 손은 수많은 이의 고통을 함께 짊어지고 그들의 삶을 어루만지며 비로소 '회복시키는 손'으로 거듭났다. 이 책의 마지막 페이지가 넘어갈 때 내가 세상에 전하고 싶은 메시지는 분명하다. 바로 생명을 깨우는 순간 (Thouch Awakens Life)' 에 대한 흔들리지 않는 믿음이다. _ 160

🔖 섬세한 터치가 피부에 닿는 순간, 잠들어 있던 회복의 에너지가 깨어나 안에서부터 서서히 피어난다. 이런 치유의 순간은 '생명의 빛' 그 자체였다. 투하임의 로고를 브랜드의 이니셜 'T' 위로 한 줄기 빛이 닿아(Touch) 마침내 화사한 생명 (Haim) 의 꽃이 피어나는 형상으로 한 이유도 바로 여기에 있다. _ 162

자기기만의 역사

자연에서 인간까지 속임수의 진화 - 속임수는 어떻게 생존 전략이 되었는가
리싱 선 지음, 김아림 옮김 / 세종(세종서적) / 2026년 4월

첫타자는 생존에 의한 진화의 속임수에서 시작한다. 우리는 먹히지 않기위해 죽기위해 생존했다. 이후 그 다음부터는 짝짓기를 하기위한 생존, 둥지를 뻇기지 않기위해, 혹은 둥지를 뺏기위해 기대하시라 대망의 챕터는 인간이다.

= 1장 : 사기꾼은 언제나 존재했다 ( 서문 )

2장 : 속임수 제 1 법칙 (거짓말) - 의사소통에서 정보는 어떻게
조작되는가

3장: 속임수 제 2 법칙 (기만) - 상대의 인지적 편향과 약점을
무기로 삼는 법


4장부턴 점점 인간의 역사로 거슬러 올러가본다

= 4장 : 배신의 자연사, 정직은 어떻게 살아남는가?
5장: 혁신의 촉매제 속임수
6장: 인간이 저지르는 속임수의 패턴
7장 : 자기기만, 인간은 어떻게 스스로를 속이는가?
8장: 속임수와 함께 지혜롭게 살아가는 법.

폰지사기, 사치, 사업 등등 원코인, 람보르기니, 자기기만, 트럼프 등등을 넘어넘어 앞서 자연의 본능이고 우리가 인간으로 살면서 동물과 다르지 않게 사회적으로 어떻게 본능을 숨기지 못하고 사는지 점점 챕터가 늘어나며 흥미로워진다.

무엇보다 내가 흥미로웠던 부분은 유독 우리 사회에 남아있는 명언들의 대부분은 남성들이 남겼다는 점이다. 그들이 꼭 잘난체를 하려고 남겼다는 아니고, 남성은 본성적으로 자신을 어필하려고 하며 여성은 반대로 자신을 과소평가하고 집단의 의사를 이끄는데서 더 능력을 보인다는 것이다.

점점 마케팅, 자기기만, 넛지, 사기로 흐르며 정말 자연스럽게 자연에서 인간까지 서사가 넘어간다.

본능을 거스르는 건 정말 어려운 일이다. 자기자신은 죽을때까지 뜯어 고친다고 되지 않기 때문이다. 특히 국가적인 사태는 모두 우리 인간의 인지편향인 자기기만에서 비롯된다고 한다. 대부분의 90프로는 모두 자기가 생각보다 건강하다고 생각하며 자신의 나라가 최고라고 생각하며...

책을 모두 넘기며 점점 사유가 깊어진다.

'우리는 우리 자신을 얼마나 인지하고 있는가'
'우리는 우리 본성을 과감하게 거스를 준비가 되어있는가?'
'우리 인간의 본성이 자연 생물의 발달과 대부분 비슷함에도 얼마나 인간이 제일 잘났다고 생각하고 동물들을 기만했는가'

아 그리고, 혹시 동식물들도 만만찮은 예술품을 만든다는 걸 여러분은 알고있는가?

궁금하면 확인하시라

좌파? = 살려주세요

1020 극우가 온다
정민철 지음 / 페이지2(page2) / 2026년 4월

한국전쟁을 거치면서 우익이 많아졌고, 4050세대 (x세대)로 넘어가면서 민주화 운동으로 인해 좌익이 많아졌다. 이후 현재 세대는 다시 우익으로 돌아가는 세대다.

이 우익으로 돌아가는 세대는 주로 1020 중 남성들이다. 실제로 12.3 내란 사태 때 시위를 하러 간 사람들 중 저자와 또래의 남성들이 없었다고 한다. 오히려 실시간 방송을 하며 도네를 받아내는 극우는 있었다고..

이 사태에 대해 책 외에도 여러 매체나 상황을 봤을때 1020 극우들이 그저 철이 없다고 생각하며 "ai가 잘못했네" , "미디어의 폐해가 심하네" 라고 생각했다.

허나 그들은 누구보다 현실속에서의 개선방안이 시급하고, "좌파xx들 = 살려주세요 " 공식이나 마찬가지다. 특히 20대 남성들이 그렇다. (그리고 특히 군필)

10대의 아이들은 4050부모님이 학원에 보내고 의대에 보내는 걸 우익을 통해 반기를 든다. 일자리는 없는데 왜 맨날 의대가라고 닦달이야? 엄마아빠는 나때보다 쉽게 일했잖아. 나는 왜 엄마아빠처럼 하면안되?

우리때는 그저 전 세대가 부러웠다. 많은 걸 누리게 된 어른인것도 있고 60년대까지는 몰라도 70년대 x세대 이야기를 들으면 힘든걸 다 피해서 좋겠다는 철없는 생각도 했다 (음 말도안됬지만)

하지만 지금은 다르다. MH세대(속칭)는 4050을 혐오한다. 부러운게 아니라 '혐오'하고 있다. 이런 혐오층의 알고리즘으로 인해 윤석열 내란 사태가 일어났다고 생각하니 끔찍할수밖에 없다.

분명 윤석열은 극우유튜브를 통해 본인이 혁명을 시도했다고 믿었다. 이 나라의 대통령도 자기가 한 것에 의문을 품지 않는 판에 수명의 어린친구들은 어떻게 될까.

이 책을 쭉 보면서 한나 아렌트가 주장한 '악의 평범성' 이 생각났다. 내가 뭘 하는 줄 모르고 내 일에 대한 의무감에 젖어 옳지 못한 일을 하는 것이다...

다시 그 세대의 끔찍한 소행들이 돌아올까? 그전에 우리는 뭘 할수있을까? 팩트체크를 해줄 수 있을까? 끔찍한 미래를 막는 방법은?

그들을 간절함을 알아주며 사태를 막기위해 끝까지 따라가보자.

-----------------------------------------

지금 디지털 최전선에서 극우 유튜버들과 매일같이 피 터지게 싸우는 2030 청년 활동가가 있는가? 냉정하고 뼈아프게 고백하겠다. 없다. 사실상 나 혼자다. 눈을 씻고 찾아봐도 1020의 언어로, 그들의 문법으로, 그들의 속도로 인스타그램에서 극우와 맞서 싸우는 스피커는 이 황량한 벌판에 나 정민철 하나뿐이다. 나는 지금 사방이 적으로 둘러싸인 고립된 섬에서 외로운 백병전을 치르고 있다.

민주당은 착각하고 있다. 어딘가에 청년 논객들이 숨어서 싸우고 있을거라고 생각한다. 천만의 말씀이다. 우파 진영에 <그라운드C> <윤루카스> <가재맨> <가로세로연구소> 를 보고 자란 키즈들이 군단을 이루고 있지만 우리 진영의 청년들은 혐오가 무서워서, 신상이 털릴까 봐 침묵하고 있다.

살면서 한번쯤은

나르시시스트 죽이기 - 자기밖에 모르는 인간들을 내 인생에서 확실하게 쫓아내는 법
배르벨 바르데츠키 지음, 김세나 옮김 / 서교책방 / 2026년 4월

살면서 한번쯤 모두 나르시시스트와 마주쳐 고생해본 경험이 있을 것이다. 나 또한 3년동안 그녀에게서 벗어나지 못했고, 그녀가 아니면 학교생활이 원활하지 못할거라 생각해 (친구가 없었...) 계속해서 버텼던것같다.

성인이 될수록 내가 정신차려야한다고 생각한 그녀는 어떻게든 나를 바꿔놓으려 했다. 싫어하는 화장을 하고 머리를 시키고 치마를 올려주고..

평소 남자친구 사귀기를 좋아하고 꾸미기를 좋아하면서 여자형제가 없어서 그런지 나는 동생이 없어서 누군가를 화장해줄수 있어 너한테 고맙다고 하곤했다.

나중엔 우리 관계가 극으로 치닫으면서 머리체를 잡히기도 했는데, 하다하다 안되니 그녀는 최후의 한마디를 뱉었다.

" 난 네가 이렇게까지 하면 좀 변할 줄 알았어"

어린나이었는데도 불구하고 약간의 충격을 받은것같았다. 아 친구라기 보다는 나를 아래로 봤구나 나를 있는 그대로 봐주지 않았구나.

사실 3년을 참았기에 모르지는 않았다. 그래서 그 충격이 '조금'이었던 것 같다. 성인이 되고 2년정도 연락을 하다가 그친구가 신도시로 이사를 갔고 20대 후반에 전화번호를 정리하면서 같이 차단대상이 됬다.

그녀석의 힘은 대단했다. 평생 그렇게까지 해본 적 없던 자기혐오에  빠졌고 (학교생활은 평생 힘들었지만) 이제좀 벗어나보나 할때쯤 정신과를 다니기 시작했다.

이제껏 시간이 지나고 생각해보면 다시 혼자 다니더라도 혼자를 선택했을지도 모르겠다. 누군가를 위한다는 마음은 고맙지만 그 욕구가 건강하지 않으면 인간관계가 아니라 집착이 된다는 걸 배웠다.

사실 지금도 이게 애매하다, 이게 나르시시스트인가 아님 내가 착각인가 하고말이다. 그래서 나는 유사한 사례를 겪었다 정도로 합의봤다.

책을 보면서 과거의 내가 생각하고 그렇게 정의내린게 나또한 여전히 그 권력에 겁을 먹고 있음을 느꼈다. 

건강한 인간관계는 위아래가 없으며, 내가 잘났으니 남을 바꿔놔야 한다는 더욱 건강한 사고방식이 아니다.

누군가를 그대로 받아들인다는 것은 힘든일이 될 수 있으나, 만약 그렇지 못할 것 같으면 내가 참고 침묵하거나 도저히 안되면 관계를 끊는 수밖에 없다.

나는 이 사태로 인해 오랫동안 남들의 행태에 불만을 품었고 가능하면 힐난해서 정신차리라고 강요했다.

시간이 지나고 피드백을 받고나니 내가 그녀와 닮아있는 걸 알았고 끔찍했다. 심지어 나는 그녀를 안닮을라고 수년간 내 생각과 싸워왔는데 말이다. "이 생각이 옳나?" 를 말이다.

이 고통에서 벗어나려면 그 권력을 더이상 두려워하지 말아야한다. 그리고 그 다음의 나르시시스트를 위해 키운 대항력이라고 생각할 수밖에 없다. 

이처럼 나또한 물든 나르시시스트일지도 모른다. 나르시시스트는 꼭 남에게만 있지않다. 그것이 그런쪽에 가까운지 아닌쪽에 가까운지의 차이다. 

저자는 그런 사람을 '나르시시스트적인 사람'이라고 표현한다. 나는 어떤 쪽의 사람인가, 표현하자면 몇퍼센트나 가까울까.

여러번 같은 페이지를 넘기며 과거의 그녀를 닮지 않기위해 사유해본다.

-----------------------------------------

이는 프로젝트 실패에 대한 책임을 전가하는 일종의 가해자 게임이다. 비난을 받아들이는 순간, 당신은 이 게임에 발을 담그게 되는 것이다. 게임에서 하차하라. 아니, 처음부터 발을 담그지 않아야 한다. 이를 위해서는 어떻게 해서 프로젝트가 실패했는지, 그 과정에서 당신은 어떤 역할을 했고 또 다른 사람들은 어떤 역할을 했는지 분명히 가려야 한다. 또한 프로젝트의 성공을 위해 당신이 할 수 있는 모든 것을 다 했음을 확실히 밝히는 것도 잊어서는 안된다. 당신 혼자서 모든 책임을 뒤집어쓰는 것을 피하려면, 그래서 모두 함께 해결책을 마련하기 위해 노력하게 하려면, 각자 자신의 책임을 인정하도록 만드는 것이 중요하다. 장기적으로는 영원한 죄인 역할에서 빠져나와야 한다. 당신 편에 서 있는 동료들과 손을 잡아라. 만약 당신이 늘 희생양으로 이용당한다면, 결국 언젠가는 사람들이 당신을 몰아내려 할 것이다.