기억의 습지

기억의 습지 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 14
이혜경 지음 / 현대문학 / 2019년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

필성은 6.25때 아버지를 잃고 홀어머니 아래 자랐다. 전쟁은 악몽이었다.
그런 그가 베트남전에 차출되었다.
집안의 가난을 얼마간 해소할 수 있단 생각에 체념하듯 받아들였다.
그리고 노인이 된 지금 홀로되어 살고 있다.

김은 마을 산자락에 홀로 사는 독거노인이다.
그는 불쾌한 냄새를 흘리며 누구와도 교류없이 지낸다.
그가 유일하게 교류하는 이는 필성이다.
김은 6.25피난 길에 공습 항공기 습격에 부모를 모두 잃고 어렵게 생을 유지하다 육군 하사관이 될 수 있다는 꾐에 빠져 북파공작원이 된다.
몇차례 공작원 일을 하던 김은 도망쳤으나 세상은 그를 받아주지 않았다.

이들이 사는 마을에 베트남 여자 응웬이 시집왔다.
응웬의 할아버지 할머니는 한국군 베트남 학살때 즉사했고 아버지는 총에 맞아 악몽을 꾸고 잊기위해 술을 마시고 어머니를 괴롭혔다.

필성은 베트남에서의 기억을 살려 응웬을 따뜻이 대했고 베트남어도 다시 배우기 시작했다. 그러나 군인으로 그곳에 갔던걸 알게 된 응웬은 필성을 멀리한다.

책은 베트남새댁 응웬의 죽음에서 시작하고 죽음에서 끝났다.

책은 금방 읽혔지만 느낌의 한 조각을 써낼 재주가 없었다.
필성,김,응웬은 피해자다.
늘 아픈 기억을 헤메며 악몽을 꾸어야하는
필성과 김은 자신의 의지와 상관없는 가해자이다. 그들은 늘 악몽을 헤메며 죄책감을 지니고 살아야 한다.
이들은 평범한 삶을 꿈꿨을것이다.
그러나 세상은, 시대는, 역사는 그들을 가만두지 않았고 그들에게 폭력을 강요했으나 어떤 역사도 사과하지 않았다.
그리고 역사의 폭력은 다시 가장 약한 누군가에게 가해를 하며 아직도 숨을 이어간다.
역사란 이유로 힘없는 자들에게 죄를 뒤집어 씌우고 보상을 하지도 않은채 홀로 고고히 흘러간다.
남은 자들에겐 허우적거려야하는 깊은 습지마 남긴채.
역사란 줄기아래 인간은 소모품이 아니다.
누군가는 그것을 기억하고 기록해야하며 가해자이자 피해자인 그들을 보듬어야한다.

응웬의 꿈은 부모님께 살만한 집을 지어드리는 것이었고 KPOP을 좋아하는 동생을 한국에 데려오는 것이었다


#핀서포터즈

강남 사장님

강남 사장님 - 2020년 제26회 황금도깨비상 수상작 ㅣ 일공일삼 30
이지음 지음, 국민지 그림 / 비룡소 / 2020년 7월

🐻

지훈이네는 망했다.
아빠는 돌아오겠다는 쪽지를 남기고 없어졌고
엄마와 여동생과 좁은 집으로 이사했다.
강남에서 잘 살던 지훈이네는 없어졌다.
지훈이는 알바를 하기로 결심했다.
그러나 열두 살 지훈이늘 써주는 곳이 없었는데.....찾았다!!!
그런데 여기 좀 이상하다.

😺"지,지금 고, 고양이가 말을?"
"푸훗, 촌스럽긴. 내 말을 알아듣는 거 보니 1차 테스트는 통과다냥." p12

그렇다 고양이가 말을 한다.
아니 지훈이가 고양이 말을 알아 듣는다.
그럼 지훈이가 이상한가?
암튼 지훈인 고양이 말을 알아듣고 냥이님의 집사가 되었다.
고양이의 이름이 '강남'
유명 유튜버 고양이셨다! 아이구 '강남사장님' 잘부탁드립니다.

#강남사장님 #이지음 #국민지_그림 #비룡소

그렇게 시작된 지훈이의 알바
강남사장님의 유튜브에 올릴 영상도 찍고 편집도 하고 뒷처리도 하다보면 아이고 팔다리어깨 쑤시지 않은데가 없다.
영상을 찍는 동안 강남 사장님은 엄청 우아하고 귀여운 매력을 발산하지만 실상은 길고양이 출신에 노령의 삭은 냥이였다.

지훈이와 강남은 점정 가까워진다.
투덜투덜하며 서로의 필요를 채워주고 마음을다독이는 사이....원래 강남을 보필하던 장실장이 큰 사고를 치고
사장을 알바가 책임지기에 이른다.
강남과 함께하면서 전학온 학교에서 적응못하고 친구가 없던 지훈이는 덕분에 서로 이해하는 법을 배우게된다.

🦁"신세도 지고 폐도 끼치고 그러고 사는 거예요. 도움을 받을 줄 아는 것도 용기라고요. 사장님만 직원 책임지란 법 있어요? 직원도 사장님 책임질 수 있어요. 좀 덜 힘든 사람이 도울 수 있는 거라고요. 그리고 우리 둘만 좋으면 그만이에요." p113

서로 이해하기.
그건 인간과 인간, 인간과 동물 또는 그 외계인이든 무슨 상관이 있을까!
그렇게 성장해가는 거지.

책엔 아이들의 흥미를 끌 만한 요소가 많다.
말하는 멋진 냥이, 집사의 일과, 유튜브가 만들어지는 과정, 사회생활, 망한 집, 관계회복, 출생의 비밀은 없지만 만남의 비밀은 있고🤣 관계를 만들어가고 상처를 보듬는 법을 깨닫게 될거다.

😺하지만 사장님의 힘든 시절 얘기를 듣다 보니 누군가 재수 없게 구는 건 알고 보면 다 그럴 만한 사정이 있어서인지도 모른다는 생각이 들었다. P58

#황금도깨비상수상작 #서평단 #장편동화

어떤 위로

살고 싶다는 농담 - 허지웅 에세이
허지웅 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 8월

ㅡ사람들은 아프기 전과 후의 내가 다르다고 말한다. 나는 뭐가 달라졌다는 것인지 조금도 모르겠다. 하지만 글로 써서 말하고 싶은 주제가 달라진 것만큼은 사실이다. 나는 언제 재발할지 모르고, 재발하면 치료받은 생각이 전혀 없다. 항암은 한 번으로 족하다. 그래서 아직 쓸 수 있을 때 옳은 이야기를 하기보다 청년들에게 실질적인 도움이 될 수 있는 말을 남기고 싶다. P217

#살고싶다는농담 #허지웅 #에세이

악성림프종(혈액암)진단을 받고 항암을 한 후 조금 다른 시선으로 사람과 세상을 바라보는 허지웅작가의 에세이.

신이 고통을 주는 이유는 같은 고통을 받는 사람들을 위로하라고 준다는 말을 가끔 들었다.
이 말이 이해되지 않던 나에게 고통은 그저 짜증스러운 것일 뿐이었다.

그러다 어느 날 알게 되었다.
엄마의 절친 중엔 스무 살 아들을 잃은 분이 계신다.
두 아들 중 유독 살갑고 따뜻했다고 한다.
웃음이 아주 예뻤다고 했다.
그 아들은 군대에서 지뢰 때문에 먼저 하늘로 갔다.
엄마의 친구는 위기를 잘 극복하셨다.
몇년 후 다른 친구 분의 아들이 암으로 먼저 하늘에 갔다.
그분에게 어느 누구의 말도 살아야겠다는 의지를 심어줄 수 없었다.
먼저 아들을 잃어본 분이 따뜻하게 손을 잡아주고 안아주었을 때 마음이 녹고 울수 있었다고 하셨다.
그때 어렴풋이 알았다.
그리고 아빠가 돌아가셨을 때 확실히 알았다.
난 내가 씩씩하게 잘버틴다고 생각했고 위로도 그닥 필요하지 않다 생각했다.
어차피 사람이 죽는게 이치니까.
그런데 한참 전에 아빠를 여읜 친구의 눈을 보는 순간 이상한 위로를 경험했다.
너를 이해한다는 그 눈빛이 위로가 되어 눈물로 흘러내렸고 우린 아무말 없이 부둥켜안고 울었다.
친구는 아무말 없이 갔다.

이 에세이가 나에게 또 그런 느낌이었다.
무뚝뚝하게 다가와 눈 한번 맞춰주고 사는 얘기 책얘기 영화얘기를 주절주절한다.
머야? 저러 이야기는 왜?? 했지만 상냥하지 않은 위로를 받았고 약간의 행복을 저장한 것 같다.

ㅡ네가 생각하고 있는 그것 때문에 벌어진 일이 아니다. 벌어질 일이 벌어진 거다. 그러니까 괜찮다. 찾을 수 없는 원인을 찾아가며 무언가를 탓하느라 시간을 낭비하는 대신에 수습하고 감당하고 다음 일을 하자.p57

ㅡ우리에게 필요한 건 결론이 아니라 결심이다.p22

#웅진지식하우스 #가제본 #서평단

플라스틱맨

플라스틱맨 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 28
백민석 지음 / 현대문학 / 2020년 7월

대통령 탄핵을 위해 촛불을 들고 광장에 모인 일에서 소설은 시작한다.
대통령이 퇴진하지 않으면 매주 한 사람씩 죽이겠다는 협박성 음성파일이 언론사에 도착한다.
그러나 협박범이 진짜 사람을 죽였는지 아닌지 알 수 없다.
자살이나 사고로 위장한 살인을 저질렀을지도 모른다. 이 알 수 없는 사건을 하 경감이 맡았다.
특별한 동기와 결과를 알지 못한 채 하 경감은 사람이 죽은 현장을 다니며 증거를 모은다.
협박범은 있지만 범인의 특성을 특정하지 못하고 하 경감은 범인을 쫓지만 아무 단서도 되지 않는 허상을 쫓는 것과 같다.
이 무미건조한 목소리로 말도 안되는 협박을 하는 인간 같지 않은 범인이 플라스틱맨이다.

소설 속에서 대통령 탄핵은 기각된다.
그래서 사람들은 모여 자신들의 뜻에 따라 집회를 한다.
여전히 사회에 불만을 품거나 개인적 사정이 있는 사람들이 타인을 죽인다.
협박범은 실행할 수 없는 협박을 해댄다.
탄핵될 뻔한 청와대는 일련의 사건들에 그닥 관심이 없으며 대통령 연임을 논한다.

엄청난 사건들이 일어나지만 모두들 감정없이 배려도 없이 무미건조하게 말도 안되는 주장과 요구를 한다.

대통령이 탄핵 되었든 그렇지 않든 감정 없는 권력은 시민을 볼모삼아 말도 안되는 요구사항들을 늘어 놓는다.
시민들 또한 우루루 몰려다니며 진리를 구하지 않고 말도 안되는 요구를 하며 소리를 높인다.

우리에게 엄청난 변화를 예고 했던 광장.
바뀌면 정의롭고 공정한 세상을 살게 해 줄 것 같았던 광장은 여전히 실행불가능하고 건조한 주문들만 내뱉는다.
삶은 변하지 않았다. 권력은 변하지 않았다.
우리를 지치고 무기력하게 만든다.
어쩌면 우리 각자는 플라스틱맨이 아니었을까?
그럼에도 계속 살아내야하는 나.
세상은 바뀌지 않은 것처럼 계속된다.
내가 있든 없든 아무 상관없이 사건과 상처의 시간이 계속된다.
화가 난다. 내 삶을 끝내도 꿈쩍하지 않을 세상이.
그래도 반환점을 돈 나는 방향을 바꿔 세상에 나아가야 한다.


작가가 찍은 사지 한컷 두컷이 그 날의 감정으로 날 돌려보낸다.
진짜 살아야하는 공간과 시간에 대해 한번 더 생각해본다.

#핀서포터즈

신라 공주 해적전

신라 공주 해적전 ㅣ 소설Q
곽재식 지음 / 창비 / 2020년 7월

신라 장보고가 망하고 15년이 지난 때,
장보고 무리 사이에 끼어 장사치들의 심부름을 했던 장희가 모은 돈을 다 쓴 후 돈을 벌기 위해 '행해만사~무슨 문제든 말만하면 풀어준다'를 차렸다.
저녁무렵 장희의 두 번째 고객 한수생이 쫓겨와 말하길 "낭자, 무슨 일이든 자 해주신다면 지금 저를 여기서 도망치게 해주실 수 있습니까?"하고 묻는다.
장희는 사연많은 이 남자를 도망치게 도와주는 척하고 그의 은팔찌만 가지려 했으나 마음을 돌려 한수생을 돕기로 한다.

"내가 일부러 세상 편하게 살 기회를 버리고 지금 돌아가니 이제부터 무슨 일이 벌어지건 다 내가 멍청하고 아둔한 탓이다"p30

조금 서툴고 순진한 남자 한수생과 말발과 위기모면의 여왕 장희가 만나 웃긴 촌극을 벌이게 되니....

이 둘은 관리를 피해 바다로 나가 대포고래란 해적을 만나고 백제를 재건하겠다고 모인 해적인듯 해적아닌듯한 무리를 만나나.
위기 때마다 장희의 기지와 말발이 빛을 발하고 사기꾼 같으면서도 남을 존중하는 마음씨가 빛을 낸다.

그러자 다른 졸개가 장희의 목에 칼을 들이밀었다.

"썩은 세상이니 결국 썩은 사람들의 도움이 필요한 법입니다. 여기 지금 장군을 돕고자, 이렇게 서해에서 가장 뛰어난 해적이 찾아왔습니다.p124
.

"상잠 장군께서 말씀하시기를, 너는 간교한 말을 잘하여 듣다보면 속는 수가 많으니 네바 하는 말은 한마디도 듣지 말고 바로 목을 베라고 하셨다."p183
.
웃기기도하고 약간의 풍자가 있고,
약간 유치하고 금방 읽힌다.
한 편의 마당극이 머릿속에 그려지는 책
#서포터즈