필요할 때를 위한 작은 거짓말 한 마디..

거짓말 컨시어지
쓰무라 기쿠코 지음, 이정민 옮김 / 리드비 / 2026년 2월

(출판사로부터 제공받은 도서를 읽고 리뷰하였습니다.) #허니비 #1기

쓰무라 기쿠코 작가의 『거짓말 컨시어지』는 사실 제 입장에서는 상당히 생소한 타입의 작품입니다. 범죄가 있고 반전이 있고 수수께끼 풀이가 있는 작품을 즐기는 미스터리 애호가의 입장에서는 말이죠.

단순히 누가 누굴 죽이고 속이는 그런 내용이 없다는 것을 의미하는 건 아닙니다. 독서가 미스터리 쪽으로 심하게 편중되어 있다 보니, 미스터리가 아닌 책을 읽을 때에도 서스펜스나 트릭이나 반전 요소를 기대하며 책을 읽게 되는 버릇이 있는데, 그런 요소가 전혀 없을 때는 좀 고장이 나곤 합니다. [일어났다 - 출근해서 일했다 - 퇴근하는데 하늘이 맑았다 - 문득 전 여친이 생각났다 - 씻고 잠에 들었다] 이런 작품들 말이죠. 이렇게 끝나면 저는 잠시 멍했다가 아니 그래서 뭐 어떻게 되었다는 거야!! 하는 상태가 됩니다. (제가 무라카미 하루키의 초기 단편들을 싫어하는 건 이 때문이 큽니다.)

여하튼 이게 『거짓말 컨시어지』의 첫 1/3 정도를 읽는 동안의 느낌이었습니다. 잠깐 그래서? 이렇게 끝이라고? 반전 같은 거 없어? 그래서 뭐가 어쨌다는 거야? 하는 느낌 말이죠. 그러다가 표제작인 「거짓말 컨시어지」가 등장해서 겨우 마음을 추스렸습니다만 그 뒤는 또 비슷했습니다. 그래서 2/3정도 읽은 후엔 그냥 마음을 비우고 읽기 시작했는데, 신기하게도 이 때부터는 글이 재미있어지기 시작하더군요. 왠지 모르게 공감도 되고. 억지로 감동을 주려는 목적이 아니라 그냥 담담하게 자신이 겪은 듯한 일상을 그리고 있을 뿐인데 뭔가 차분해지는 느낌이랄까요.

『거짓말 컨시어지』는 단편집입니다. 각각의 분량은 정말 몇 페이지 안 되는 작품부터 중편에 가까운 작품까지 다양합니다만 등장인물들은 하나같이 평범합니다. 총명한 두뇌로 미스터리를 해결하거나 풀지 못할 트릭을 만드는 사람은 나오지 않습니다. 정말 주변에 있을 듯한 그런 사람들입니다.

가장 재미있게 읽은 건 표제작이기도 한 「거짓말 컨시어지」입니다. 자신의 거짓말을 신중하게 생각하다가 어느새 다른 사람의 거짓말을 생각해 주는 사람(조카의 표현으로는 ‘거짓말 청부업자’)이 된다는 소재는 무척 참신했습니다. 다만, 작품집 전체로 봤을 때는 조금 이질적인 작품이기도 합니다. 그래서일까요, 개인적으로 마음에 들었던 작품은 재미와는 별개로 「술집에 이천 번이나 가고 난 뒤에」였습니다. 퇴임하는 직장 동료의 회식 자리를 찾다가 정말 동료가 원하는 게 무엇인지를 고민하게 된다는 이야기가 마치 정말 일상 속 잠깐의 미스터리 같아 즐거웠습니다. 결말도 마음에 들었고요.

하지만 이 작품의 진짜 매력은 단편 하나 하나 보다는 다양한 작품들이 하나의 단편집으로 합쳐져 있다는 데서 나오는 게 아닌가 싶은 생각입니다. 읽으면서 다른 분들이 읽었을 때는 어떤 느낌이었는지, 다른 분이 가장 마음에 들었던 작품은 어떤 것인지 알고 싶은 기분이 들었습니다. 그래서 이 단편집은 제가 평소에 읽는 미스터리처럼 단순히 답이 정해져 있는 작품이 아니라, 마치 친구와 수다를 떨 듯 독자와 이야기하고자 하는 작품이 아닌가 싶습니다. 혼자 읽는 대신 친구와 또는 모임에서 함께 읽었을 때 자신의 경험과 함께 이야기할 거리가 많이 생기지 않을까 하네요.

정리하면, 가볍게 읽을 수 있지만 그 여운은 결코 가볍지 않은, 그리고 왠지 다른 사람과 이야기하고 싶은 그런 작품이었습니다. 독서 친구나 지금 참여하고 있는 독서 모임이 있으시다면 소개해 보시면 어떨까 싶습니다.