'핏줄'이라는 이름에 대해

소금 - 박범신 장편소설
박범신 지음 / 한겨레출판 / 2013년 4월

 글자가 눈에 들어오지 않는 날들이 있다. 마음이 탁해서 집중을 못하는 순간들. 열심히 책을 읽다가도 이런 시간이 찾아오면 조용히 시집을 읽거나, 아예 손을 끊어 버렸다. 그러다 마중물 같은 책을 발견하곤 다시 미친듯 다음에 읽을 책을 찾게 되는 이 독서패턴은 언제나 돌고 돈다. 이번 '독서 휴지기'를 끊어낸 책은 서민 교수의 <집 나간 책>이었다. 기생충에 관련된 그의 이야기가 재밌었던 까닭에 마음이 허한 날 가볍게 한 꼭지씩 읽어내다 보니, 읽고 싶은 책이 가득 쌓였다. 망설임 없이 들게 된 첫 책, 박범신의 <소금> 이었다.

 '아버지'에 관한 이야기임에 읽기가 조금 찜찜했다. 이 책이 나에게 남길 아버지에 대한 죄책감을 아마 예상했기 때문이다. 이야기는 한 염부의 죽음으로 부터 시작된다. 나와 전혀 상관없는 죽음이었으면 그저 한 사건에 불과했을 일이, 그가 나의 아버지가 되는 순간 다른 색깔을 내기 시작한다. 세상 모든 아버지에 대한 이야기, 어떤 아버지를 가졌더라도 그냥 넘길 수 없는 이야기들이 책장을 넘길때 마다 펼쳐진다. 가슴 한켠이 시큰해 지는건 나 또한 그러한 아버지를 가졌기 때문이다. 아버지에 관한 이야기 임을 알았을 때 왠지 찜찜한 느낌의 정체는, 죄책감 이었다.

 아버지가 벌어 온 단물을 책에서 처럼 '빨대'꽂고 자란 나는, 이제 아버지의 전화를 귀찮아 하는 어른이 되었다. 아버지가 요즘 부쩍 외로워 한다는 얘기를 영리하게도 모른척 하는, 이 책속의 자식세대와 꼭 닮은 어른. 억지로 불려간 시골집 작은 방에 돌아 누워 주무시던 아버지의 동그란 등이 기억에서 동동 떠올랐다. '잘해야겠다'는 생각이 들기도 했지만, 이 또한 일회성이라는 걸 깨달았다. '아버지' 이전의 남자,사람의 삶. 가족에게 저당잡히지 않는 삶이란 어디에도 없는걸까. 핏줄이란 가늘고 긴 빨대는 그래서 무섭다. 나 또한 '꽂고' 있었고, 아마 곧 '꽂힐' 테니까.

모든 아버지가 다 그래. 늙으면 무조건 버림받게 돼 있어. 과실을 따올 때 아버지, 아버지 하는 거라고. 둘러봐. 아버지가 번 돈으로 술 마시는 쟤네들, 쟤들 머릿속에 지금 늙어가는 아버지들이 들어 있겠어? p.83.

어떤 부류의 젊은 저들은 고아가 되는 게 단지 부모가 획득해 온느 과실이나 사냥감을 잃는 일이라고 착각할는지 모르지만, 만약 고아가 되는 게 무엇이냐고 누가 묻는다면, 그녀는 단호히 인간으로서의 마지막 자존심을 잃어야 하는 일이라고 말하고 싶었다.
후유증은 완전한 가족 해체로 이어졌다. p.112.

특히 ｀핏줄｀이라는 이름으로 된 빨대는 늘 면죄부를 얻었다.
사람들은 핏줄, 핏줄이라고 말하면서 ｀핏줄｀에사 감동받도록 교육되었다. 핏줄조차 이미 단맛의 빨대들로 맺어져 있다는 것을 아는 사람은 많지 않았다. 사람들은 ｀사랑｀이라고 불렀다. 사랑이 빨대로 둔갑했지만 핏줄이기 때문에 그냥 사랑인 줄만 알았다. 빨대를 들고 기웃거리는 젊은이들은 어디에서든 볼 수 있었다. 일차적인 표적은 아버지였다. 스물이 넘은 자식들조차 핏줄이므로 늙어가는 아비에게 빨대를 꽂아도 당연하다고 여기는 것이 흔한 일이 되었다. 모두 그 체제가 만든 덫이었다. p.331.

애들에게 자신의 존재가 겨우 은행의 지불창구 직원이거나 가사 도우미 정도라 해도 그건 애들 탓이 아니라고 생각했다. 화장실에 앉은 그의 가슴이 무너진 것은 섭섭함 때문이 아니라 외루웠기 때문이었다.

세상 끝에 혼자 버려진 것 같았다. p.335.