도대체 무슨 짓을 한거지?

프랑켄슈타인 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 94
메리 셸리 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2012년 6월

 왠지 모르게, '어려운 책' 이라고 씌여져 있는것만 같아서 읽기를 주저했던 책. 어린 시절 보았던 <두치와 뿌꾸> 속 프랑켄슈타인을 떠올리며 책을 집었지만, 조금만 읽어내리다 보면 그 이미지를 박박 지우게된다. 프랑켄슈타인은 괴물의 이름이 아니니까. 더불에 아주 재밌는 책임에도 분명하고, 또 많은 생각을 하게 된다는 것 또한 정확하다.

 빅토르 프랑켄슈타인은 다복한 가정에서 자란다. 다정한 아버지와 어머니, 그리고 어린 시절 부모님이 짝으로 지어놓은 사촌 엘리자베트, 어린시절의 눈부심을 함께 한 친구 클레르발까지, 부족한 부분 하나 없이 충만한 나날들. 학문에 대한 욕구도 많아 부모님은 어느 정도 자란 빅토르를 뮌헨의 잉골슈타트 대학으로 유학보낸다. 집에서 공부할 당시 연금술에 많은 관심을 보이던 빅토르는 이 대학에서 신기한 경험을 한다. 여러가지 실험을 거듭한 결과, 엄청나게 징그럽게 생긴 새 생명체를 탄생시킨 것. 그는 도망친다. 그 또한 이러한 결과를 아마, 예상하지 못했을 것이다.

 빅토르가 만들어 낸 단 하나의 괴생명체는 이후 빅토르의 생애를 지배한다. 사랑하는 가족들을 차례로 앗아가고, 그 자신 또한 심각한 정신병에 시달리게 된다. 단 하나의 사건, 여러번의 선택, 그리고 그 결과. 그는 세상에서 가장 불행한 남자가 된다. 책을 읽어 내려가면서 빅토르 프랑켄슈타인에게 마음이 쓸렸다가, 또 언어를 습득한 괴생명체가 사랑을 갈구하는 모습에 또 마음이 일렁였다. 빅토르는 정말 도대체 무슨 짓을 한걸까.

 그 생김이 어떻든, 그 근원이 어디이든 생명체는 사랑을 원한다. 작은 강아지에서부터 장성한 사람까지 모두 사랑이라는 큰 안전띠를 필요로 한다는 점에서 우리는 모두 같다. 빅토르에게 연민을 호소하는 괴생명체에게 처음부터 다른 반응을 보였더라면, 추방하고 배척하고 비난하는 대신 어떤 식이든 애정이 개입되었더라면 어떻게 되었을까, 궁금해진다. 결말은 비극적이다. 긴 호흡의 문장들이 이어졌지만, 읽는 내내 행복했다. 사랑, 그것을 받는 것이 뭐기에 말이지.  

살아남은 사람들이 가장 괴로운 법이야. 시간밖에는 아무 위로가 없으니까. 죽음은 악이 아니라든가, 인간의 마음은 사랑하는 대상의 영원한 부재 앞에서도 절망을 극복한다는 스토아학파의 주장을 강요할 수는 없는 법이지. 카토마저도 동생의 시신 앞에서는 흐느꼈으니까.p.95.

자연의 매혹적인 풍경에 내 정신이 고양되었다. 과거는 기억에서 지워지고, 현재는 고요했으며, 미래는 희망의 밝은 햇살과 환희의 기대로 금처럼 빛나고 있었다. p.153.

나는 악마의 수장처럼 내 안에 지옥을 품고 있었다. p.183.

시련이란 사람들의 조잡하기 짝이 없는 감수성마저 그토록 무디게 만드는 법이다. p.222.