[책] 감정의 자화상

감정의 자화상 - 화가의 가슴에서 꺼내온 가장 내밀한 고백
박홍순 지음 / 서해문집 / 2018년 6월

미술에 관심을 두며 나름 좋아하는 화가도 생겼다. 그림체도, 마음씨도 따뜻했던 사람 고흐.
고흐의 작품들은 강렬하진 않지만 잊을 수 없는 색채를 가졌고, 그의 작품들을 평온하며 낭만적이었다. 그의 자화상도 그러했다. 무표정 이긴 하지만 자신감있는 눈이었다. 또렷이 감상자를 바라보는 고흐의 자화상을 볼때면 그가 궁금해 졌다.

고흐의 자화상은 유난히 고흐 자신이 다른 사람을 그린 인물화나 초상화 보다 수가 많았다. 자기애가 넘치는 사람인가? 아니면 자신의 나이들어가는 모습들을 남기고 싶었나? 하는 생각이 들었지만, 고흐의 생애를 기록한 책을 읽고서 알았다. 고흐의 자화상은 어렵고 가난한 화가가 그림 연습으로 그릴 모델을 구할 돈이 없어 자기 자신을 모델로 삼아 그린 연습작이라는것을.

미술을 감상하면서 풍경화, 사물화 등 (아직은 이런 단어 밖에 모르는 미알못이다^^;;) 화가의 그림을 감상해 보면 그 화가의 사상이나 생각, 선호하는 것들을 알 수 있다. 고흐는 평온한 농촌마을을 좋아했고 그래서 대부분의 작품들이 시골의 아름다운 풍경들이다. 작품들을 보며 '아 이 작가는 이런생각으로 살고 있구나, 이런 세상을 좋아하는 구나, 이런 시선을 가지고 있구나'라고 느끼게 된다.

하지만 '자화상'은 어떻게 감상해야 할 지 잘 몰랐다. 자기애?를 표현한 것인가? 자신에 관한 무엇을 나타낸 것일까? 미술에 대해 잘 알지 못하는 사람들은 그냥  '증명사진'쯤으로 넘어가지 않을까? 나 역시 고흐를 좋아하고 그를 깊이 알기 전까지는 그저 '고흐는 이렇게 생긴 사람이구나' 라는것만 알아낼 뿐이었다. 하지만 자화상을 통해 깊게 들여다 보니 고흐의 인생을 알았고, 당시의 상황을 알았고, 그 그림 뒤에 감추어진 고흐의 마음을 알게 되었다.

<감정의 자화상>책이 그래서 궁금했다. 화가들이 그린 자화상을 통해 새로운 화가를 알게되길 바랬고, 그들의 인생을 알고 싶었다. 또 자화상이라는 그림에 대해서도 공부하고 싶었다. 하지만 책을 읽고나서는 그 이상으로 깨달은 점들이 많았다. 그것들은

첫째, 절대 외면의 모습만을 비추는 거울이 아니라는 것.
둘째, 그때의 감정과 상황들을 솔직하게 그려낸 것은 아니라는 것.
셋째, 반대로 그림 하나로 '나'를 모두 보여줄 수 있다는 것.
넷재, 작가의 삶 뿐만 아니라 시대를 그려낸 역사라는 것.

책의 모든 자화상을 통해 위의 네가지 이외에도 더 많은 것들을 깨달았다. 그 중에서 가장 인상깊었던 자화상은 단연 에곤 실레의 '이중 자화상'과 이중섭의 '연필로 그린 자화상'이다. (여러 자화상들이 나에게 충격적이고 깨달음을 주었지만 이 둘을 소개하고 싶다.)

- 에곤 실레, '이중 자화상' : 모두가 중요한 나

우선 에곤 실레라는 화가를 처음 알았고, 처음 만나는 그림 치곤 섬뜩하고 기괴했다. <감정의 자화상> 책 표지에도 에곤 실레의 '이중 자화상'이 그려져 있다. 많고 많은 자화상 중 왜 하필 이 그림이었을까? 라는 생각이 들었지만, 글을 읽어보고 이 책의 주제와 딱 맞는 삽화라고 생각했다. 에곤 실레는 이중의 자화상을 통해 자신의 두 자아를 하나의 작품안에 그려 넣었다. 서로 반대되는 자화상을 통해 '나는 이런 사람이기도 하고 저런 사람이기도 해'라는 것을 한번에 알려주는 그림 이라니. 지금 껏 알고있던  나의 자화상의 개념을 다시 정리해 주었다.

<감정의 자화상>은 미술 작품과 그와 비슷한 문학 작품을 하나의 주제로 연결하여 소개 시켜주는데, 실레의 '이중 자화상'과 함께 등장한 작품은 헤르만 헤세의 <나르치스와 골드문트>였다. 소설 속 주인공 골드 문트는 욕망과 절제라는 두 가지의 감정에서 갈등한다. 작가는 실레와 헤세의 작품을 이렇게 설명했다.

 문제는 어는 것 하나만 강조해 지속적으로 몰두하는 순간 다른 하나가 손상을 입는다는 점이다. 그런데 헤세에 따르면 사람들은 보통 한쪽을 메우기 위해 다른 쪽을 버리는 선택을 한다. 일반적으로 교육 과정이나 사회생활 과정에서는 욕망을 포기하도록 요구받고 실제로 이를 따른다. 하지만 골드문트와 헤세는 "그 어느 것이나 동시에 중요하고 열망할 가치"가 있다고 한다. ..... 실레의 자화상도 헤세가 마주 했던 고민과 비슷한 지점에 서 있다. 그 모든 상이한 정체성을 숨기거나 거부하지 않고 자신으로 수용한 채 살아가야겠다는 선언이다.

현대 사회를 살아가면서 사람들은 통일되지 않은 감정들을 한가지로 통일 시키기 위해 중요하지 않거나 부끄러운 자신의 모습들은 퇴화 시켜 버리거나 감추어 버린다. 나 또한 나의 긍정적이고 밝은 모습들을 선호하는 사람들에게 그런 나의 모습들을 보여주기 위해 나의 어두운 면, 우울한 면은 감추고 싶어 전전긍긍할 때가 많다. 나의 어두운 면을 보여주게 되면 사람들에게 미움 받을 까 두려운 마음이 크다. 하지만 나의 밝은 면이 있듯이 그 뒤에 어두운 면이 있음을 나 자신이 당당히 인정하고 '이 수많은 모습들이 다 나야!'라고 외칠 수 있는 에곤 실레와 같은 자화상을 그리고 싶다.

- 이중섭, '연필로 그린 자화상' : 화가의 삶을 넘어 세상의 아픔까지

우선 이중섭이라는 인물은 나에게 익숙하다. 제주도 여행에서 이중섭이 피난길에 올라 가족들과 잠시 살았던 집이 그대로 남아있다. 이중섭을 기념하는 이중섭 거리와, 이중섭 미술관도 있었다. 그 곳에서 이중섭은 일본인 아내와 두 아이가 있었던 한 가정의 가정이었음을 알 수 있었다. 환하게 웃고있는 아이들 그림, 발개벗고 있지만 부끄럼 없이 한 없이 행복한 아이들 그림. 이 따뜻한 그림들을 보고 나는 이중섭 화가는 가정을 사랑하고 아이들과 함께 행복한 삶을 누리다 갔구나, 하는 생각이 들었다.  하지만, 그 따뜻한 그림들은 이중섭의 삶을 말해주지 않았다. 오히려 그가 꿈꾸는 '이상향'이었다. 누구보다도 사랑스러운 그림체를 가진 이중섭. 하지만 그의 자화상을 보고서는 내가 상상하고 생각했던 그의 삶은 나의 편견이었구나 했다.

강렬한 터치와, 열정적인 색감을 가지고 그린 대표작 '황소' 또는 벌거벗은 채 한없이 순진한 개구진 아이들을 그린 그림과 다르게, 이중섭의 자화상은 이중섭의 그림이 맞나 싶을정도로 사실적이고 묘사적이었다. 이 사실적으로 멀쩡하게 생긴 작품은 오히려 정신병원에 입원하기 전에 그린 이중섭의 작품이다.

이 자화상은 술자리에서 시비가 붗어 정신병원에 보내진 사건이 계기가 되어 주변에 정신이상이라는 소문이 퍼지자 친구인 소설가에게 지극히 정상이라는 점을 증명하기 위해 그렸다. 그렇기 때문에 누가 봐도 아무런 이상을 느낄 수 없을 만큼 극도로 정교한 묘사 능력을 드러낸다. 충만한 사실성이 오히려 휑하게 비어 있는 그의 마음을 드러내 보이는 느낌이다. 

왜 행복하고 따뜻한 그림체를 가진 이중섭은 정신병자로 오해받아 정신병원까지 들어갔을 까? 어떤 배경이 있었던 것인걸까? 그렇다면 무엇이 '나 멀쩡한 사람이야!' 라고 할 만큼 사람들이 오해의 시선으로 보게 했을까? 라는 궁금증이 들었다. 그것은 이중섭의 삶과, 넓게 보아 역사를 담고 있었다. 바로 일제 강점기와 분단의 역사를 시작으로 겪게 된 작가의 상실감이었다.

그의 상실감은 시대의 영향을 받은 개인사로 머물지 않는다. 분단으로 초래된 이념 갈등 속에서 예술 표현에서도 갈증을 겪는다. 아퍼 언급 했듯이 그는 문학이든 미술이든 유럽에서 불던 자유로운 미적 표현에 감화를 받았다. 자신의 작품에도 가슴속에 출렁이던 자유로운 표현 욕구를 실현하고 싶었음은 당연하다. 하지만 분단이라는 경직된 상황에서 상당한 제약을 떠안아야 했으니 목이 타는 갈증을 느꼈음직하다.

미술과 표현이라는 상실감 뿐만 아니라 그는 사랑하는 아내와 아이들을 만날 수 없는 가족에 대한 상실감, 또한 친구의 행복한 가정의 모습을 보면서 느끼는 자신의 삶에 대한 상실감 등으로 살았던 그였기 때문에 사람들은 정신 이상자로 오해하지 않았을 까? 그리고 그런 삶은 이중섭 뿐만 아니라 일제강점기와 분단의 역사를 겪은 한국인들의 삶이었다. 그래서 그의 자화상은 상실의 역사를 말해준다. 자화상으로 시작해 화가의 삶, 나아가 역사의 아픔까지 알 수 있었던 이중섭의 '연필로 그린 자화상'이었다.

책을 읽고나서

1. 자화상을 통해 인문학을 공부할 수 있는 계기가 되었다.
2. 자화상과 같은 주제로 쓰여진 문학 작품도 해설되어 있다. 내가 모르는 역사나 감정들에 대해서는 보충 설명을 해주는 고마운 내용이었다. 하지만 때로는 자화상에 대한 나의 감상과 생각해 보는 시간을 방해 받을 수 있었기 때문에 가끔 문학작품은 뛰어 넘기도 했다.
3. 나와 있는 감정들은 거의 부정적인 감정들이 많았다. 긍정적이고 행복한 감정들도 있었을 텐데 어두운 면을 집중해서 다루다 보니 그 점이 아쉬웠다. 사랑, 설렘, 기쁨 등의 감정을 표현하는 자화상도 존재하는지 궁금해 졌다.