노란 불빛의 서점

노란 불빛의 서점 - 서점에서 인생의 모든 것을 배운 한 남자의 이야기
루이스 버즈비 지음, 정신아 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

서점에 간지 꽤 오래지난거 같다. 인터넷 서점을 뒤척이며 다른사람들의 추천글과 리뷰를 읽고 마음에 드는 책을 고르고 장바구니에 담기까지 몇분의 시간이 걸리지 않는다. 겉모습에 현혹되는 책들, 제목에 끌리는 책들등 다양한 이유들로 구매를 기다리고 있는 책들도 꽤 많다. 오늘 주문해도 내일이면 받아볼수 있고 10권을 사도 20권을 사도 무겁게 끙끙거리며 들고 오지 않아도 되는 편리함 때문에 점점 서점과 거리를 두게 된것 같다. 얼마전 시내에 있는 대형서점이 결국 문을 닫았다. 오래전 사람들을 만날때면 그곳에서 약속시간을 정했고 늘 북적거리던 공간이였는데 결국은 폐점을 했다. 이유는 알다시피 독자들은 이렇게 인터넷 서점을 더욱 선호하고 오프라인 서점에서도 구매로 이어지지 않으니 결국 경영난으로 문을 닫았다. 지금 그곳에 어떤 가게가 들어올지는 모르겠지만 서점이 아니라는 건 확실해졌다. 『노란 불빛의 서점』의 책안에는 책과 함께 웃었고 책과 함께 살았고 지금도 책이라면 자다가 번쩍 눈을 뜰 한 남자의 이야기가 담겨져있다.

아침에 일어나면 제일 먼저 서점에 간다는 남자, 그는 성인이 되어서 서점 직원과 출판사 영업자로 살아왔다. 삶을 서점에서 일하며 보내왔고 책이라면 사족을 못쓴다. 그곳에서는 오랜시간 서성여도 하루종일 죽치고 앉아있어도 그에게 뭐라고 할 사람도 없었다. 여유로움과 느긋함을 느낄수 있는 곳이 바로 서점이다. 책은 느리다. 그러나 글을 쓰고 책을 펴내고 읽는것이 모두 느린 행위이기에 서점이 느긋하거나 너그러워진건 아니다. 커피숍과 카페가 서점과 뗄레야 뗄수 없는 관계를 맺어오면서 부터 서점은 편집인, 출판업자들이 모이는 장소가 되었다. 책은 우리를 다른 사람들과 이어준다. 책을 이야기하며 친해질수 있고 한 주제에 관해 토론하며 사람들과 가까움을 유지할수 있다. 서점은 이 모든 매력을 발산하는 공간이다.

그는 유년시절 특별히 책을 많이 읽거나 문학방면에 취미를 붙인 독자도 아니었다. 단지 거실에 책을 얹어놓는 기다란 선반이 하나 놓여있었고 거기엔 리더스 다이제스트가 펴낸 요약본 소설들과 약간의 전기, 역사서, 과학책들이 놓여있었다. 어린시절에는 부모님이 교대로 세계명작동화를 읽어주기도 했지만 그때의 즐거움과 지금은 비교할수 없었다. 부모님은 상을 줘야 할때는 책을 사주었고 그러면서 그는 가끔은 지역 도서관을 애용하기도 했다. 어린시절은 그저 남다르지 않고 예외적인것은 전혀없는 이야기이지만 지금 그에게 책은 경이롭고 발견의 기쁨이 되어주고 있다.

이 책을 읽으면서 고등학교 시절 책을 빌려보기 위해 대여점에 드나들었던 내 자신이 기억났다. 그 당시만 해도 도서관에 가는 것보다 얼마의 비용을 내고 대여점을 이용하는것이 시간을 아낄수 있는 방법이기도 했다. 그때 신경숙, 은희경, 공지영같은 한국작가들을 만났고 출판되어 있던 책들을 모조리 읽었다. 그렇게 한국문학들에 빠지면서 더 많은책들을 읽어야겠다는 욕심도 생겼던것 같다. 지금은 그 많던 대여점도 모두 없어져 버렸고 책을 많이 읽는 다며 칭찬해 주셨던 대여점 아저씨도 어디에 계신지는 알수 없다. 지금도 가끔 생각이 나지만 책을 많이 읽는다는게 과연 칭찬 받을 일일까.

서점에서 일을 하던 그는 어느해 출판사의 외판원의 삶을 시작한다. 예전에 도붓장수가 다른 사라삼들의 나라와 삶, 집 따위를 보고 다녔듯이 서적외판원 역시 그 삶을 이어 받아야한다. 책상자를 열고 고객을 만나고 끊임없이 책에 관해 이야기 해야한다. 그리고 이곳 저곳 돌아다니며 생활을 하던 그는 거칠고 삭막하다는 생각이 들어 7년후에는 외판원이라는 직업을 그만둔다. 이 책은 단지 한 남자의 일상에 관한 이야기가 아니다. 책이 만들어지기 시작한때부터 인쇄술이 발전되어가고 지금처럼 사람들이 쉽게 책을 접할수 있도록 변화되기까지 거쳐왔던 이야기들이 모두 적혀있다. 어느 정도의 애정가지고는 이 책을 써내려갈수 없었을것이라는 느낌을 받았다. 그는 책에 관해서는 모든것을 통달했고 서점안에서는 몇날 몇일도 보낼수 있는 사람이다. 지금도 그는 일주일에 다섯번은 서점에 간다고 밝혔다. 또한 서점에서 인생을 배워왔고 삶을 살아냈다. 이 책 속에서 우리는 그의 따뜻한 삶 그리고 책이야기를 읽을수 있다.