‘바벨의 개’ - 사랑아, 길을 묻는다.

바벨의 개
캐롤린 파크허스트 지음, 공경희 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 8월

‘바벨의 개’ - 사랑아, 길을 묻는다.

바벨의 개
캐롤린 파크허스트 지음, 공경희 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 8월

아내가 죽었다.

아내는 뒷마당에 심어져 있는 사과나무 위에서 떨어졌다.

그때 아내는 임신 2개월째.

왜? 왜? 그녀는 사과나무 위에 올라갔을까?

‘왜?’라고 물을 수 있는 사람은 행복하다.

하지만 누구도 아내의 추락을 목격하지 못했다.

아니다. 목격자가 있긴 하다.

애견 ‘로렐라이’.

나는 언어학자.

나는 ‘로렐라이’에게 인간의 언어를 가르치기로 결심한다.

아내의 돌연한 죽음을 앞에 두고 폴은 그 이유를 캐기 위해 자신이 기르던 개에게 인간의 말을 가르치려 한다. 사랑하는 아내의 돌연한 죽음을 견딜 수 있는 방법은 그 것 뿐이다. 폴에겐 로렐라이에게 말을 가르치는 일만이 렉시의 죽음으로부터 그를 구원 해주는 유일한 통로이다.

로렐라이에게 말을 가르치는 동안 폴은 렉시와의 사랑에 대해 다시금 돌이켜 본다. 그들이 어떻게 만났으며, 어떻게 사랑을 키워갔고 어떻게 갈등했으며 어떻게 서로를 이해했는지.

아이러니하게도 폴은 렉시가 살아 있을 때 보다 더욱 더 렉시에 대한 이해와 소통의 폭이 깊어짐을 느꼈을 것이다.

렉시에 대한 자신의 사랑의 감정이 더욱 확실해 질수록 폴은 로렐라이에게 말을 가르치는 일에 집착한다. ‘왜’라고 묻지 못하는 자신을 견디는 유일한 방법이 그것이라고 여기는 듯.

폴은 과연 로렐라이에게 말을 가르치고 싶었던 것일까? 내 생각엔 그 답은 ‘아니오.'다.

폴은 이미 렉시의 죽음의 이유에 대해 짐작하고 있었을 것이다. 다만 그 사실을 받아들이기 어려워했을 뿐. 

로렐라이에게 말을 가르치는 과정은 렉시와 자신에 대한 속죄의 의식이었을 뿐이리라.

폴은 로렐라이에게 말을 가르침으로 그들에게 사랑이 존재했음을 확인하고 싶었을 것이다.

깨달음이란 항상 뒤늦게 오는 것이라 렉시와 다시 손잡을 수 없게 되었을 때야 깨닫게 된 자신의 부족함을 원망하면서. 또는 늦게라도 깨달았음에 감사하면서.

그들이 서로 사랑했음에 위안하면서 말이다.

잠든 그녀의 숨소리도 기억난다. 그녀가 내 삶에 슬픔뿐만 아니라 위안도 안겨줬다는 사실을 기억한다. 늘 기억하고 있다. 우리 사이에 있던 어두운 순간이 있었다는 사실도, 너무 환해서 똑바로 바라볼 수 없던 순간이 있었다는 사실도 기억한다. 그 여인을 있는 그대로 기억하려 노력한다. 슬픔에 위안이 되게 내 마음대로 짜 맞춘 여인의 모습이 아니라... ... 시간이 흘러, 용서라는 약이 갈라지고 찢긴 내 가슴을 씻어줄수록 나는 알게 된다. 그녀의 본모습 그대로 기억하는 것이 내가 우리 둘에게 줄 수 있는 선물임을. (P. 348 책의 마지막 단락.)

내가 좋아하는 드라마 ‘네 멋대로 해라’의 DVD를 보면 본 방송에서 삭제 된 장면이 나온다. 그중 한 장면을 인용 해 본다. ‘바벨의 개’를 읽으면서 드라마의 그 장면이 계속 뇌리에서 사라지지 않았다. ‘바벨의 개’가 쉬이 읽혀 지지 않았던 것은 아마도 그 때문이리라.

폴은 로렐라이에게 말을 가르칠 것이 아니라 그들의 사랑에 대한 믿음을 가졌어야 했다.

폴은 렉시에게 ‘왜’ 그랬는지 물을 것이 아니라 그들의 사랑에게 ‘왜’라고 물었어야 했다.

(자신의 목숨보다 소중한 아들이 뇌종양에 걸린 사실을 알고 아버지는 스스로 목숨을 끊고 만다. 아들은 아버지의 죽음을 그대로 받아들이지 못한 채로 연인과 여행을 떠난다. 한적한 시골길을 걸으며 연인과 나누는 대사.)

복수 : 내가... 너무 아빠 가까이 있나? ... 그래서 이렇게 미운가, 아빠가?

경 : 네.

복수 : 근데 난 먼 아빠를 보기가 싫으네... . 가까운 아빠는 증말 귀여었는데...

경 : 먼 아빠는 잔인하고 어리석구요.

복수 : 우리 아빠 그런 사람 아니에요.

경 : 한 사람 사랑 안에, 어뜩케 따뜻하구 현명한 것만 있나요? 잔인하구, 어리석은 것두  있지... . 아빠가 왜 그랬는지 묻지 말구, ... 사랑이 왜 그런지 물어요.

사랑아, 길을 묻는다.     ‘... ... 왜?’

“ 남쪽으로 튀어! ” - 그들은 파이파티로마에 도착했을까?

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

“ 남쪽으로 튀어! ” - 그들은 파이파티로마에 도착했을까?

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

“ 남쪽으로 튀어! ” - 그들은 파이파티로마에 도착했을까?

등교하려는 열두 살 아들에게

‘왜 날이면 날마다 사서 고생이냐. 하루씩 걸러서 다녀도 괜찮아.’

콜라를 마시려는 아들에게

‘저건 미국의 음모이며 독이야.’

국민연금을 징수하러 온 공무원에게

‘그럼 나는 국민을 관두겠어.’

돈까스에 케첩을 뿌려 먹으려는 아들에게

‘케첩과 미제국주의는 우리의 적이야.’

좀 오버스럽긴 하지만 결코 미워할 수 없는 프리라이터 아버지 우에하라 이치로.

식사는 기본은 세 그릇. 기분이 좋으면 네 그릇 정도는 가볍게 비워주고, 친구들과 출석번호 순서대로 목욕탕을 훔쳐보는 모험도 서슴지 않는 열두 살의 우에하라 지로.

상냥하고 따뜻하지만 뭔가 과거의 비밀을 지닌 어머니 사쿠라.

아버지와 항상 마찰하는 누나 요코.

공주를 꿈꾸는 딱 나이만큼의 사고를 가진 여동생 모모코.

아키라, 구로키, 준, 무카이, 삿사, 나나메, 베니... 등등의 미워할 수 없는 다양한 인간군상들.

소설을 읽으며 느낌은 크게 두 가지 갈래로 나뉘었다. 지로라는 열두 살 소년의 성장소설과 일본 전공투세대(60년대 일본의 학생운동 조직)의 후일담 문학 같다는 느낌.

어른스러운 무카이와, 생애 첫 로맨스의 주인공 삿사, 여리게만 보았지만 거대한 폭력 앞에 완전히 바뀌어 버린 단짝친구 준, 적인지 친구인지 모호한 구로키, 아버지가 12년 동안 주었던 시련과 거의 맞먹을만한 시련을 단 한방에 느끼게 한 가쓰, 따뜻한 병아리 선생님 미나미, 무카이와 비슷하지만 뭔가 다르게 건방진 느낌의 나나메, 표류외국인 베니, 어린 지로에겐 상처의 이름일 아키라아저씨. 그들과의 만남과 이별속에서 지로는 하루가 다르게 커가는 키처럼 쑥쑥 자란다. 상급생의 얼토당토 하지 않은 폭력에 굴복하기도, 맞서 싸우기도 하고. 가출을 감행하기도 하며, 급격한 신분상승을 가져다 줄 수 있는 외할머니 앞에서 갈등하기도 하며 지로는 성장한다. 문명생활과 동떨어진 오지에서의 생활 속에서, 자본의 거대한 도전 속에서도 지로는 성장한다.

워낙에 조숙했던 탓인지 키만큼 정신도 불쑥 자라버린 것 같지는 않지만 소설 내내 지로가 느끼는 고민과 시련들은 한 번쯤은 지로의 나이 무렵의 나를 뒤돌아보게 한다. 그런 의미에서 ‘남쪽으로 튀어!’는 성장소설이다.

또한 일본식 후일담문학이라는 느낌도 강하게 받았다. 혁공동. 사학동, 전공투, 반제학평, 중핵파, 사청동... 대학시절 선배들과 일본의 학생운동에 대한 토론을 하면서 얼핏 들었던 이름들이 소설 곳곳에서 눈이 띈다. 선배들과의 토론에서 느낀 일본의 학생운동과 사회주의 운동은 아주 이상(理想)적이었다. 예를 하나 들자면 전 세계의 사회주의 활동가들이 90년대 초 소련의 붕괴로 인해 많은 좌절을 겪었다면 일본의 사회주의 활동가들은 이미 그 이전인 아프가니스탄 침공 때 이미 소련에게서 등을 돌렸다는 것이다.

지로의 아버지 이치로는 과거 일본 학생운동의 전설적인 인물이다. 아주 다혈질이고 호전적으로 보이지만 실상은 마음이 따뜻한 이상적 활동가였을 뿐이다.

80년대 우리에게도 급격한 민주화의 기억이 있어 우리에게도 이른 바 후일담문학이라는 것이 유행하던 때가 있었다. (아마도 최영미 시인의 ‘서른, 잔치는 끝났다.’를 전후로 해 공지영씨를 필두로 봇물처럼 쏟아졌던 기억이 있다.)

우리의 후일담문학은 슬프다. 내내 어둡고, 무겁다. 왜냐하면 진짜 ‘후일담’을 얘기할 수 있을만한 사람들은 아직도 ‘혁명’중이거나 너무 아파 그 시절을 떠올리기도 두려운 사람들일 테니 말이다.

그러나 ‘남쪽으로 튀어!’는 무라카미 하루키의 그것과도 다르고 유쾌하다. 직선적이고, 시종일관 입가에 미소를 머금게 한다. 허나 이 또한 ‘혁명’을 완수하지 못하고 후일담문학으로 그 부채감을 해소하려는 작가의 한계가 아닐까하지만 분명 아직도 거대한 혁명중에 있는 우리의 작가들에게서는 나오기 어려운 유쾌함 아닐까 한다. 왠지 어둡고 칙칙해 우리의 후일담을 엿볼 자신이 없는 사람들은 꼭 한 번 읽어 볼만한 작품이다.

성장소설의 재미와 후일담문학의 가볍지 않음을 동시에 느껴 보고 싶다면 반드시 말이다.

역사란 한 개인과 그 개인들의 집합이 만들어 낸 투쟁의 성공과 실패의 기록이라 생각한다. 물론 우리가 학교에서 배우는 역사란 승리자의 그것이거나 지배자의 그것이겠지만 이렇게 문학을 통해서 소리없이 역사를 바꾸어 오는 사람들의 기록을 들춰보는 것 또한 여간 재미난 일이 아닐 수 없다. 현실과 제도에 복종하는 자보다는 저항하고 투쟁하는 이에게 역사는 더 많은 페이지를 할애할 것이 분명하기에...

작가의 상상일 것이라 추측하면서도 인터넷 검색창에 ‘파이파티로마’를 입력해 보았다.

그들은 파이파티로마에 도착했을까?

나도 당신도 여기에서 정체할 순 없다.

모두들 파이파티로마를 찾아 남쪽으로 튀어 !!!

‘요즘 세상, 얼핏 보기에는 아주 평화로운 것 같지만 그건 매스컴이 사실을 사실대로 전하지 않아서 그래. 지금도 세상 여기저기서 분쟁이 일어나고 있고, 그 대부분은 미국의 패권주의 때문이야.’ (1권 p. 272)

‘혁명은 운동으로는 안 일어나. 한 사람 한 사람 마음속으로 일으키는 것이라고!’ (1권 p. 327)

‘이별은 쓸쓸한 것이 아니다. 서로 만나 함께 어울리다가 와 닿게 된 결승점이다.’ (1권 p. 396)

‘인간이 남에게 친절을 베푸는 건 자신이 안전할 때뿐이다.’

'지로 전에도 말했지만 아버지를 따라하지 마라. 아버지는 약간 극단적이거든. 하지만 비겁한 어른은 되지 마. 제 이익으로만 살아가는 그런 사람은 되지 말라고. 이건 아니다 싶을 때는 철저히 싸워. 져도 좋으니까 싸워. 남하고 달라도 괜찮아. 고독을 두려워하지 마라. 이해해주는 사람은 반드시 있어' (2권 p. 288)

‘인류는 돈을 지닌 시대보다 지니지 못했던 시대가 훨씬 더 길었다. 그러한 인류 끄트머리의 기억이 아버지에게만 진하게 남은 것이다.’ (2권 p. 299)

뿌리 깊은 나무 - 한번 무릎 꿇기는 쉬우나 다시 서기는 어렵다.

뿌리 깊은 나무 1
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2006년 7월