"여긴 언제 와도 좋구나." 엄마가 나직하게 중얼거렸다. 그 말을 듣고 알았다. 이들이 뭔가 특별히 좋은 일이 있어서 그것을 기념하기 위해 온 것은 아니라는 사실을. 그저 때가 되어서, 다시 올 수 있을 때가 되어서 온 것이었고 두 사람 다 그때가 오기를 조용히 기다려왔다는 것을. 그것이야말로 내가 마음 깊이 바라던 일이었다.