-
-
간호사, 무드셀라 증후군처럼
하민영 지음 / 포널스 / 2023년 5월
평점 :
절판
고등학교 시절 버스로
등교하다 보면 대학 병원을 지나가야 했다. 버스가 그 병원을 지나칠 때면 땅에 끌듯 무거운 가방을 양손에
들고 꺼질듯한 어깨를 드리운 채 그림자처럼 걸어들어 가는 한 아주머니의 뒷모습과 자주 마주했다. "저런
사람은 어떤 사람일까?"라는 호기심도 잠시 나도 모르게 내 감정이 우울하다고 아우성을 쳤다. 그 아주머니의 뒷모습이 먼 훗날 내 삶의 일부가 되려고 그렇게 마음이 아파졌는지도 모르겠다. 몇 해전 엄마가 뇌경색으로 갑자기 쓰러지면서 나 자신에게만 집중됐던 삶은 송두리째 바뀌었다. 엄마와 2년 반의 병원 생활, 오빠의
신장 투석으로 입원 그리고 지난해 아버지가 대수술을 받게 되면서 지난 5년 동안 병원은 직장 외에 가장
많이 들락거린 제2의 집이 되었다. 종종 그때 생활을 되돌아보면서
지금도 곧잘 반성하고 후회하는 일이 있다면 간호사들과의 일이다. 그래서 그런지 "간호사, 무드셀라 증후군처럼"이란 책을 펼치니 작가의 첫마디에 긍정과 함께 "간호사들이
왜?"라는 궁금증이 생겼다.
간호사를 생각하면 늘
가슴 한편이 먹먹하고 아리다.
-프롤로그 중
이 책의 저자 하민영
작가는 전작 "딸아, 행복은 여기에 있단다"를 통해 세상을 향해 나아가는 딸에게 열렬한 응원과 함께 엄마의 따뜻한 감성을 보여주며 가슴 뭉클함을
선사해 주었다. 또한 일기 쓰기 커뮤니티를 이끌며 평범한 사람들의 일상이 얼마나 위대한 작품인지를 보여주는
일기 쓰기 나눔 전도사이기도 하다. 그가 이번에는 "간호사, 무드셀라 증후군처럼"이란 책을 들고 다시 우리에게 돌아왔다. 이 책에서는 저자의 직업이기도 한 간호사 생활 18년간의 애환을
민낯 그대로 드려 내고 있다. 또한 환자와 보호자에 대한 사랑, 나이팅게일을
꿈꾸는 이들이 입사 전 체크해야 부분, 알아야 할 마음가짐 그리고 간호사 법 개정의 필요성을 생생하게
전하고 있다.
무드셀라 증후군
"저한테 묻지 말고 담당 간호사한테 물어보세요." 수술
상처를 소독하던 한 간호사의 말에 찬바람이 일며 서리가 내렸다. 그때 내 심신이 그렇게 지치지만 않았어도
분명 한마디 했을 거다. 그러나 이런 불친절한 태도는 비단 환자나 보호자만 느끼는 것은 아니었다. 간호 인력 부족으로 극도의 업무량을 감당해야 하는 간호사들끼리도 퇴사의 주요인으로 작용하고 있었다.
-본문 중 p20
이에 대해 저자는 이것이
우리나라의 간호 법규, 병원 시스템, 임금 그리고 근로조건
등이 열악한데 기인하고 있음을 꼬집고 있다. 이러한 노동 문제를 개선하기 위해 직접 동료들과 피켓을
들고 현장에 달려가는 일도 마다하지 않는다. 그러나 이미 관행되어 오던 틀은 쉽게 바뀌지 않는다.
-본문 중 p36
그렇다면, 저자는 하루의 반을 보내는 직장 생활에 어떻게 적응할 수 있었을까? 그것은
바로 먼저 자신을 사랑한 것이었다. 사회에 발을 내딛는 딸을 응원하듯,
투병 생활로 지친 환자와 보호자를 위로하듯, 그리고 간호사들의 고충을 이해하듯 그렇게 자신을
다독이고 응원한 것이다. 무드셀라 증후군, 즉 "좋은 기억은 회상하고 좋지 않은 기억은 빨리 지워버리려는 퇴행 심리"를
뜻한다. 그러나 저자는 이러한 심리를 이용하여 좋은 생각, 긍정적
마인드로 대체 시키며 현실의 힘겨움을 극복해 나아간 것이다. 노련한 인생 경험자에게 듣는 간호사 생활의
고단함을 극복하는 비결에 찬사를 보내지 않을 수 없다.
-본문 중
타인의 고통을 이해한다는
것
"간호사한테 빨리 진통제
좀 놔 달라고 해라."
의사가 술 담배를 끊어야
한다고 하면 30년 넘게 피워오던 담배도 그 자리에서 끊던 무섭도록 집념이 강한 아버지도 통증에는 속수무책이셨던
거 같다. 진통제를 맞고 몇 시간도 안 돼 또 진통제를 호소하셨다. 간호사실
앞에는 "통증 참지 말고, 말하세요."라는
글이 무심히 붙어 있었다. 하지만 진통제 내성이 생기면 어쩌나 하는 마음에 망설이기 일쑤였다. 그때 아버지가 고통스러워하던 모습, 어쩔 줄 몰라 눈시울만 붉히고
있었던 때를 떠올리면 지금도 가슴이 얼얼하도록 아프다. 그렇다면 매일 수많은 생과 사를 목도하는 간호사들은
어떤 상황에서도 늘 무덤덤할까? 몇 년 환자의 보호자였던 나는 이 대목을 읽고 눈물을 흘리지 않을 수
없었다.
환자에게는 통증으로
고통스러울 때 손잡아 줄 수 있는 사람, 병세가 나빠질 때 슬픔과 절망을 안아줄 수 있는 사람이 필요했다. 신에 대한 원망과 분노, 울부짖음을 들어줄 수 있는 사람, 지난날에 대한 후회와 원한을 나눌 수 있는 사람이 곁에 있어야 했다. 그러나
그의 곁에는 사람이 없었다. 그래서일까? 며칠 뒤 환자는
홀연히 세상을 떠나버렸다.
-본문 중 p109
저자는 환자의 삶에
대한 의지도 중요하지만, 그 의지를 일으켜 세우는 것은 가족과 이웃의 따뜻한 사랑임을 일깨워 준다. 환자들의 호전되지 않는 질병, 의료에서 소외, 가족의 외면 등 안타까운 환자를 만날 때 간호사가 할 수 있는 것은 인간적인 측은지심을 갖는 것 외에 할 수
있는 일이 많지 않다고 안타까워한다.
간호사는 아무리 슬픈
이별을 맞이했어도 담담하게 다른 환자를 위한 준비를 해야 한다. 죽음을 맞이한 환자를 보면서 눈물이
나왔지만 누가 볼 새라 애써 삼킨다.
:
간호사에게 환자의 죽음을
애도할 수 있는 충분한 시간과 안정된 공간이 허락된다면 조금이나마 인간적인 도리를 할 수 있을 텐데... 그러지 못한 현실이 못내 아쉽다.
- 본문 중
그래서 고통받는 환자들이
오늘도 좀 덜 힘든 하루를 보냈기를 기원한다. 간호사로서의 직업 정신과 인간애를 여실히 보여주고 있다. 더 나아가 정부의 보여주기식 정책에 경종을 울리는 말도 잊지 않는다. 1인
가구가 빠르게 증가하고 있는 사회 추세에 이들을 위한 현실적인 사회적 지지체계 마련이 시급하다는 것이다.
코로나 시기의 영웅, 그 이름은
아버지 수술 후 재활
병원으로 옮긴 둘째 날 병원에서 연락이 왔다. 아버지가 코로나 양성 반응이 나왔다는 것이다. 나도 양성 반응이 나와서 아버지를 간호 간병 통합서비스 병동에 모셨는데 전염이 되었던 모양이다. 그다음 날 또다시 간호사의 전화를 받았다. 아버지가 통증과 코로나
증상 호소로 밤새 간호사 호출 벨을 누르셨던 것 같다. 그래서 내가 와서 간호를 좀 하면 안 되겠냐는
것이다. "간호사가 해야 할 일을 내가 왜?" 하면서도
아버지 걱정에 얼른 간단한 짐을 챙겨 병원으로 달려 갔다. 철저하게 방호복을 입고 간호사와 간병인이
들어 오는 것을 보면서 그동안 안 좋았던 간호사들에 대한 마음이 일순간 죄책감으로 다가오던 순간이었다.
- 본문 중 p177
코로나 팬데믹 사태는
정부도 개인도 모두 처음 겪는 일이다. 선별 진료소에서는 여러 번 업무 매뉴얼이 바뀌고, 100명의 환자가 오면 100번을 청소했다고 한다. 화장실 가는 것이 두려워 밥도 물도 절제해야 했다고 한다. 이런
간호사들의 노고가 없었다면 우리의 생명을 어떻게 지켜낼 수 있었을까? 코로나 시기를 떠올리면 지금도
간호사들에 대한 경외감은 그 누구도 부정할 수 없을 것이다. 그런데 정작 현장에서 사명감으로 버텨냈던
간호사들의 바램은 참 소박하다. "고맙다"라는
그 한마디가 최고의 위로가 되었다니 말이다.
사각지대에 선 사람들
간호사직을 이미 떠난
저자는 지금 이 순간도 간호사들의 더 나은 근무 조건과 인간적 대우를 요구하는 자리에 당당히 앞장서고자 한다.
용기는 두려움이 없는
상태가 아니고, 두렵지만 자신과 서로를 믿고 그냥 앞으로 나가는 것이지. 후배들은 선배들이 있어서 두려움을 이길 수 있었고, 선배들은 후배들이
있었기에 든든했어.
- 본문 중
노동자로서 법적 보호를
받는 간호사는 4만여 명밖에 되지 않는다고 한다. 전국 간호사
중 16% 정도만이 법적 보호를 받고, 그 외 많은 간호사는
법적 권리 밖에서 일하고 있다는 것이다. 따라서, 일반 기업들만 ESG 경영 책임을 져야 하는가를 당당히 묻고 있다. 병원도 반드시 ESG 경영 책임 의식을 가지고, 사회적 책임과 역할을 다할 때 병원이
살아남는 그런 시대가 곧 도래할 것임을 확언하고 있다. 이것만이 비로소 환자의 안전을 지키며 환자와
유능한 간호 인력을 확보할 수 있는 유일한 길임을 강조한다.
한 권의 책을 단숨에
읽어 내려간 건 참 오랜만에 있는 일이다. 특히, 난 철저하게
환자의 보호자였던 입장에서 이 책을 읽었다. 그러나 책을 다 읽어 갈 즈음엔 나도 간호사 생활을 한 18년정도 한 느낌을 받았다.
읽는 내내 참 많은 감정과 마주했다. 처음 읽을 때는 "그럼 그렇지, 간호사는 감정도 없어." 하던 마음이 그들의 직업의식과
우리와 똑같은 아들딸이자 엄마임을 깨달으며 따뜻해짐을 느꼈다. 또, 간호사를
준비하는 새내기 나이팅게일들을 위한 조언을 읽을 때는 곧 학교 문을 나설 내 학생들을 생각하게 했다. 1인
가구에 대한 의료 대책과 병원 환경을 근본적으로 개선해야 한다는 당당한 외침에는 나도 함께 피켓을 들고 싶은 의리감마저 샘솟게 했다.
저자는 삶에 있어 그
누구도 환자가 될 수 있고 그 보호자가 될 수 있다고 한다. 나는 이 책을 오늘도 힘든 병원 생활을
하는 환자나 보호자가 꼭 읽었으면 좋겠다. 물론 현직 간호사들은 자신들의 고충을 사회에 대변해 주는
선배에게 대리 만족을 느낄 것이다.
이 책을 덮으며, 간호사들에게
진정 어린 마음으로 "고마웠습니다." 하는
말을 하지 못하고 나온 것이 후회스럽다. 이 자리를 빌려 이런 깨달음을 준 저자에게도 오늘도 현역에서
노고를 아끼지 않는 수많은 간호사 선생님들께도 무한한 존경과 감사를 표한다.
간호사를 생각하면 늘 가슴 한편이 먹먹하고 아리다.
|