우리가 가슴이 없지, 친구가 없니?

할머니들의 비키니 여행 ㅣ 스토리에코 1
펑수화 지음, 도아마 그림, 류희정 옮김 / 웅진주니어 / 2024년 7월

<우리가 가슴이 없지, 친구가 없니?>

“ 할머니의 가슴을 위해 송별회를 열어요!”

할머니의 가슴에 천하에 없을 ‘몹쓸 것’이 생기면서, 할머니들은 이전까지 없었던 첫 여름 방학을 준비한다. 할머니 넷과 어린이 한 명이 사라진 것이다!　남편, 아들, 며느리 몰래 할머니들은 여행을 떠난 것이다. 그런데 할머니들과 함께 여행을 떠난 주인공은 이해할 수 없다. 왜 사람들은 할머니의 말을 들어주지 않지?, 왜 할머니 무릎을 걱정하지 않지?, 왜 사라진 할머니들을 걱정하지 않지? 글 속에서 던지는 질문은 정말 많은 것을 생각하게 되었다. 그 질문을 마주할 때 떠올린 사람은 당연히 우리 엄마! 다. 솔직히 우리 엄마가 할머니들처럼 나이 들지 않았으면 한다. 먹고 싶은 것 드시고, 사고 싶은 것 사시고, 못가 보신 곳 가시면서 즐겁게 남은 생을 보내셨으면 한다. 세상의 모든 자식의 바람이겠지만.

나를 포함한 자식들은 이기적이다. 따뜻한 말 한마디 하는 것도 힘들어하고, 내 삶이 바쁘고 버거우니 우리 엄만 그냥 알아서 잘 지내셨으면 하고 자기 위안 삼아버린다. 그러니 할머니들의 슬픈 마음의 조각이 우리 엄마 마음에도 있을 수 있겠다 싶어 속이 아린다.

각자의 삶에는 각자의 사연과 무게가 있다.

혼자 가져가야만 하는.

그 힘든 길에 눈치껏 살포시 손잡아 줄 수 있는 사람이 되었으면 좋겠다.

현재에 너무 집착할 필요도 없고, 미래를 너무 걱정할 필요도 없다.

이런저런 일들을 겪고 나면,

눈앞의 풍경이 이미 예전과 달라 보일 테니까.

무라카미 하루키-