차마 편지로 하지 못했던 말들

편지 - 랜덤하우스 히가시노 게이고 문학선
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 1월

그러니깐 이런 이야기, 뉴스를 접할 때면 항상 생각하곤 한다.
되돌릴 수만 있다면.
범죄를 저지르기 전, 그 혹은 그녀가 흉기를 들기 전, 그런 생각을 하기 전, 다른 계기가 있어 그들을 막을 수만 있다면, 누군가가 그 일을 막을 수만 있다면...나 혼자 수없이 필름을 되돌리곤 한다.
사건이 마무리되어도 범인이 잡혀도 먹먹하게 남아있는 마음.  이런 사건은 비일비재할 뿐이지만
맞닥뜨리게 될 때마다 시간을 되돌릴 수만 있다면 하고 몇 번을 생각하고야 만다..

이 이야기는 생계형 범죄, 하지만 용서받을 수 없는 살인을 저지르고야 만 한 살인자의 남겨진 가족에 대한 이야기다. 단지 이야기라고 말하기에는 너무나 많은 고통이 담겨져 있는 한 인간의 전투 같은 삶이다.
그러나 작가는 쓰디 쓴 고통을 절절하게 내뱉으며 이야기하지 않는다.
지극히 담담하고 건조한 문체로 살인범 형을 둔 동생이 극복할 수 없는 높은 벽들과 마주하며 어떻게 사람들과 사회로부터 스스로를 격리시키고 고립되어 가는지, 작은 희망과 커다란 절망 사이를 끊임없이 오가며 어떻게 한 인간으로서 바로 서고자 하는지 차분하게 담아낸다.
동생 나오키가 노래실력을 인정받고 혹여나 데뷔할지도 모르는 대목에선 진심으로 기뻤지만 우리 모두 인생이,삶이 그리 호락호락하게 풀리진 않을 거라는 걸 너무나 잘 알고 있다.
그 후 이야기는 젊은이의 양지처럼, 청춘의 덫처럼 자신의 존재를 감추고 누군가를 이용해 일어서려는 비루한 욕망을 담아낸다. 사실 이 부분에선 작가가 대체 뭘 말하려고 이러나 싶기도 했지만, 드라마틱함은 ‘살인자 형을 둔 동생’ 거기까지였던 걸 주인공 나오키도 깨닫고 난 시점부터 진짜 냉정한 현실은 시작된다.
범죄는 '사회성의 죽음'이라는 명쾌한 정의 앞에 나오키는 할 말을 잃는다. 처벌은 단지 형에게만 미치는 것이 아니었다. 범죄에 대한 이리도 지독한 경고가 있을까 싶을 정도로 나오키의 절망과 고통은 현실감 있게 다가온다.

사실 감방에 있는 형과 아우의 눈물나는 감동신파스토리가 아닐까 하는 오해를 했지만 범죄와 사회, 가해자와 피해자의 입장을 아우르는 폭넓은 시선에 조금은 놀랄 수 밖에 없었다. 많은 이야기를 담아내려고 했던 ‘편지’에 어쩌면 정답은 없을 지도 모른다. 허나 얄팍한 동정에 기대지 않으면서 인간을 들여다보려 했던 작가의 마음이 느껴졌고 그것은 한 두줄의 간단한 뉴스에서 알아차릴 수 없고 상당부분 우리가 많이 놓쳤던 것이 아니었을까 한다. 어쩌면 애써 들여다보고 싶지 않았던 이면.

마지막에 나오키는 과연 형 쯔요시를 받아들인 건지는 확실치 않다. 그러나 형 앞에서 제대로 노래를 부르지 못하는 장면에서 그가 얼마나 형에게 하고 싶었던 이야기가 많았을까 라는 생각이 들었다. 차마 편지에 전하지 못했던 말들을.

구원과 용서는 인간이 쉽게 할 수 있는 것들이 아니다. 그러므로 그것들을 하지 못한다고 해서 쉽게 비난하는 것도 옳지 않다. 그러나 이 책이 어쩌면 누군가에게는  '위안'이 될 수도 있지 않을까 라는 조심스러운 생각을 해본다.