<낭만적 연애와 그후의 일상>

낭만적 연애와 그 후의 일상 (한정판 더블 커버 에디션)
알랭 드 보통 지음, 김한영 옮김 / 은행나무 / 2016년 8월

<낭만적 연애와 그후의 일상>

 무척 어렵고 삐걱거린 사랑이 있었다. 울적한 맘에 친한 형님에게 전화를 걸었다. “웃기지? 사랑이 원래 웃기는 거야.” 이 짧은 말에 나는 큰 위로를 받았다. ‘맞아, 그냥 사랑이 웃긴 거야!' 그렇게 현실을 사랑이란 단어에 툭 떠밀어 버리니 맘이 한결 후련했다. 하지만 내게 이 ‘웃기는’ 사랑을 추적해 보는 노력은 여전히 중요하다. 사랑은 지극히 현실적이고 이성적인 영역이라고 믿기 때문이다. 사랑도 모든 방향의 숫자의 합을 맞추는 마방진 풀듯 머리를 쥐어짜 풀어야 한다. 사랑이 웃긴 것도 명확한 이유가 있을 것이다! 나에게 <낭만적 연애와 그후의 일상>은 그 이유를 찾기 위한 무의식적인 노력 중 하나였다.

  <낭만적 연애와 그후의 일상>은 사랑을 중심으로 풀어내는 인생의 사용설명서다. 연애의 감정이 어떤 식으로 매듭지어지고, 그들이 그 안에서 어떻게 성장하는지 보여준다. 경험치의 한계 때문일까, 첫 챕터 '매혹'에 관심이 쏠린다. 라비는 신중한 태도를 유지하면서 과학수사를 하듯 그녀를 살피고, 그들의 감정이 쌍방인지를 알아보는 중요한 도전이 이어지고, 그리고 식물원에서의 첫키스. 오, 알랭드 보통, 좋아, 계속해, 계속해! 라비와 커스틴의 연애가 증폭되는 과정은 재미있다 못해 짜릿하다.

 ‘첫 순간을 맞이한 뒤로 3주가 흘렀다. 라비는 손가락으로 커스틴의 머리를 거칠게 훑어 내린다. 그녀는 머릿짓과 여린 신음으로 더 많이, 제발 더 세게 해주면 좋겠다는 뜻을 내비친다... 침대에서는-평소에는 그토록 위험한-폭력이 더 이상 위험 요소일 필요가 없다. 그들은 약간의 폭력을 안전하게 쓸 수 있고, 그로 인해 어느 쪽도 불행해지지 않는다...’

 그들은 초고속으로(내가 느끼기엔) 결혼까지 성공한다. 사랑은 지속되고, 아이가 생긴다. 이때부터 지루한 결혼생활과 아이들 이야기가 시작된다. 지루할 만큼 일상적이고, 그래서 성숙해질 시간을 갖게 되는 중간 이야기. 경험해보지 않았기 때문에 그 치열함을 알 수 없는 미지의 이야기. 그들은 잘 웃지 않는다. 일에, 사랑에, 아이들에게 치인다. 무슨 일이냐는 질문에 그 유명한 “아무것도 아냐”로 대답하는 라비의 모습이 안쓰럽다. 이 토라짐의 시간들은 성숙함을 부른다. 낭만이 정말로 아무것도 아닌 일상으로 치부된다.

 이 후, 일상은 순식간에 ‘외도’로 이어진다. 사랑과 철저히 구분되는 욕망, 아니 일부러 구분 짓지 않으려는 욕망으로 얼룩진 외도는 찬성론과 반대론으로 그들의 사랑을 확연하게 긋는다. 이 찬반론으로 알랭드 보통은 일반적이면서도 아주 중요한 메시지를 전달한다.

‘성숙한 사람은 어떤 사람도 다른 사람을 소유하지 못한다는 걸 안다.’

 낭만주의를 넘은 성숙함에 이르러, 그들은 마침내 결혼할 준비가 된다. 미래를 그리는 마지막 영영에서 알랭 드 보통은 ‘그처럼 완전히 평범한 인생을 사는 데에도 용기가 필요하다는 것을 깨닫는다. 함께라면 인생이 무엇을 요구하든 충분히 헤쳐 나갈 수 있겠다고 느낀다.’는 완벽히 평범한 진리를 주인공 라비와 커스틴의 러브스토리로 완성시킨다. 그들의 러브스토리는 낭만적 연애를 넘어 우리에게 인생을 행복하게 만드는 방향성을 준다. 덩달아 기분이 좋다. 이런 기쁨을 위해 여기까지 달려왔나! 마방진의 한 줄이 꿰맞춰진 상쾌한 느낌이다. 저자의 메시지를 다시 둘러본다. 제대로 되짚어 보면 새로운 것이 전혀 없다. 그래도 여기저기 반짝인다. 사진 속의 반짝이는 작가의 빛나는 머리가 떠오른다. 복잡해하지말지어다. 사랑은 웃기는 거니까. 아무튼 확실한 건 소유 하는 게 아니라니까. 미래를 그리기에 충분한 진리였다.