-
-
82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월
평점 :
한 사람을 설명하는 것은 어찌보면 쉽다. 이름, 나이, 성별, 직업, 거주지, 가족관계, 학력... 한 사람을 이해하는데 객관적인 정보는 중요하지만, 그것만으로 한 사람을 온전히 이해하기란 어렵다. 첫 장에서 김지영씨에 대한 몇 가지 사실만으로 그녀가 보인 이상한 증상을 이해할 수 없었다. 시간을 거슬러 올라가며, 그녀가 살아온 궤적을 따라가면서 함께 분노하기도 하고, 가슴 아파 하기도 하고, 눈물짓기도 했다. 그러면서 마음으로 이해할 수 있었던 것 같다. 소설이라기엔 너무 현실적이고, '있을법한 이야기'가 아니라 어디에선가 지금도 많은 여성들이 겪고 있는 이야기다. 이 책은 차라리 르포르타주에 가깝지 않나 생각하기도 한다.
이 나라에서 여성으로 사는 것은 위협에 대한 불안을 무작정 참고 견디며, 때로는 감정을 억누르고 가끔씩 초인적인 능력을 발휘해야 하는 과정이다. 단지 여자라는 이유로 감내하며 살아갈 것이 너무도 많아서, 당연하게 '그래야 한다'고 여겨지며 살았기 때문에, 아프고 병들 수밖에 없었다. 모두들 아파도 아닌 척, 힘들어도 괜찮은 척하며 사는게 자연스러운 것으로 여기며 살아왔던것 같다. 직장에서는 사적인 일에 얽매이지 않고 일에 전념하며 뛰어난 성과를 내는 직장인이어야 하고, 집에 돌아와서는 아이를 지극 정성으로 보살피고 교육과 진로를 책임지는 엄마로, 동시에 부모와 시부모를 세심하게 신경쓰는 며느리이자, 남편에게 헌신적인 아내로... 해가 바뀌고 시대가 달라졌으니 여자들은 이제 인간의 한계를 극복하고 신의 경지에 이르는 능력을 갖추며 살아가야 한다고 길들여지고 있었다.
이야기를 마칠 때쯤 작가는 숨겨둔 반전 아닌 반전을 꺼낸다. 여성독자라면 그녀의 삶과 자신의 삶을 오버랩하며 김지영씨에게 절절히 공감하고 있을 때쯤, 차갑고 냉정하기 그지 없는 '남자사람'의 한 마디에 절망하게 된다. '여자 사람'의 이야기가 나의 가족의 이야기 일 때는 고개를 끄덕이다가도, 남의 이야기가 되면 외면해버리는 '남자 사람들' 덕분에 아직도 '여자 사람들'은 충분히 괴로울 수밖에 없는 것 같다. 그래도 이 책이 '남자' 국회의원과 '남자' 대통령 손에 쥐어졌다는 것은 충분히 의미있는 일이라고 생각한다. 그들과 담쌓고 살 수는 없는 일이니까, 어쨌든 함께 살아갈 방법을 찾아야 하니까 답답해도 계속 말하고 소리쳐야 할 것이다.
잘못된 것을 '잘못 되었다'라고 말할 수 있게 되기 까지, 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 잘못된 것을 '잘못 되었다'고 누구나 인식하기 까지 또 한참이 걸릴 것이다. 잘못된 것을 상식적으로 올바르게 고칠 때까지는 오랜 시간이 걸릴 것이다. 하지만 김지영씨의 어머니가 그랬던 것처럼 '나대'라고 외치고, 당당하게 아닌 것을 '아니다'라고 말할 용기를 가져야 한다. 다음 세대의 딸들이 조금 더 나은 세상에서 살 수 있게 되려면 말이다.