“괜찮아, 괜찮아.” 엄마가 말했다.내게 너무도 익숙한 한국말. 내가 평생 들어온 그 다정한 속삭임. 어떤 아픔도 결국은 다 지나갈 거라고 내게 장담하는 말. 엄마는 죽어가면서도 나를 위로했다. 엄마의 모성이, 엄마가 느꼈을 테지만 능숙하게 숨겼을 무진장한 공포를 제압해버린 것이다. 엄마는 무슨 일이든 어찌어찌 잘 풀릴 거라고 내게 말해줄 수 있는, 세상에서 유일한 사람이었다. 난파선이 소용돌이 속으로 사라져 보이지 않을 때까지 담담히 지켜보고 있는 태풍의 눈과도 같았다.이 글을 쓴 미셸이 겪은 일들이 마치 내 일 같아서 쉬이 읽을 수 없었다. 상실로 겪어야만 하는 슬픔과 고통을 의연하게 이겨내는 모습을 배우고 싶다.