이완의 자세, 이해의 자세

이완의 자세 ㅣ 소설Q
김유담 지음 / 창비 / 2021년 1월

시간은 항상 일정한 속도로 흘러가는데 삶의 어떤 시기에 따라 다른 속도로 흘러가는 것처럼 느껴질 때가 있다. [이완의 자세]에서 엄마가 말했듯이 ‘오늘 못하면 다음에 하면 되’고 ‘인생은 지겹도록 기니까’ 조급해하지 않아도 된다고 여기면서도 어떨 때는 내가 이뤄내지 못한 욕망이 너무 커서 시간이 흘러가는 것이 빠르게 느껴지기도 하고, 때로는 모든 것이 헛되다 여겨져 시간이 느리게 흘러가는 것처럼 느껴지기도 한다.

책에 등장하는 ‘오혜자’는 또래의 다른 여성들보다 험난한 삶을 살아가는 인물이다. 결혼한지 얼마 안 되어 남편을 잃었고, 재산을 사기로 잃었고, 덕분에 미래에 대한 낙관도 잃은듯하지만 삶을 포기하지 않고 딸 ‘유라’에게 자신의 욕망을 투사하며 열심히 살아간다. 목욕탕에서 어린 시절을 보내며 엄마의 욕망인 무용가가 되기 위해 애쓰는 ‘유라’의 삶이 안쓰럽기도 하지만 마냥 슬프지만은 않다. 아마도 엄마 ‘오혜자’가 딸을 포기하지 않고 나름의 최선을 다해 노력해왔음을, 다만 지독히도 운이 없었던 탓에 인생이 남들보다 행복하지 못했던 것임을 인정할 수밖에 없었기 때문인 것 같다. 

‘오혜자’의 인생에서 서사되지 못한 불행이 더 많았음을, 그래서 인생을 ‘허무해, 그치? 인생이란게 참 허무해, 허무하고 허무하다’라고 되뇌이는 모습이 쓸쓸하게느껴진다. 그리고 딸 ‘유라’가 엄마의 허무함에 일조한 것 같다고 생각하는 것 역시 안타깝다. 엄마의 삶의 무게가 딸에게 대물림되는 현실은 불편하지만 흔히 볼 수 있는 장면이다. 그러나 유라는 엄마의 삶을 행복하게 해 줄 것이라 약속하지도 않고, 엄마의 열망대로 뛰어난 무용가가 되어 비행기 타며 공연하는 삶을 살겠다고 헛된 꿈을 꾸지도 않는다. 아직 어떻게살아갈지 확실하지 않지만 천천히 몸을 풀며 다만 모든 가능성을 열어둔 자세를 취할 따름이다.

현재의 내 모습도 어쩌면 유라처럼 불안하고 어디로 향하는지 모르게 부유하는 중인 것 같다. 내가 꿈꿔온 나는 진정으로내가 원하는 것이었는지, 아니면 부모님이나 주변 사람들의 기대가 만들어 낸 허상인지 명확하지 않다. 다만 내가 꿈꿔온 내가 다른 누구도 아닌 ‘나’의 마음에 들어야 한다는 것은 시간이 지날수록 명확해진다. 어떤 직업을 갖고, 결혼을 하고, 아이를 낳고, 어디에 집을 사고, 어떤 차를 타는 그런 ‘내’가 아니라 어떤 책을 읽고 어떤 가치를 지니고 어떤 취향을 가진 사람인지로 내가 꿈꿔온 나를 설명할 수 있다면, 지금의 나는 충분히 ‘내가 꿈꿔온 나’의 모습으로 살아가는 중이다.