41스팀다리미가 고장나서 다림질을 하는 동안 자꾸 물이 샜다. 그 저 물이 샜을 뿐인데, 왈칵 울고 말았다. 다리미에 조그맣게 ‘이제품은 누수 방지 테스트를 통과한 제품입니다‘라고 쓰인 스티커가붙어 있는 게, 그렇게 서러웠다."호르몬 때문인가?"여자는 달력을 쳐다보았다. 물이 새는 다리미가 인생에 대한 은유처럼 느껴졌다. 눈물 방지 테스트를 통과한 인생입니다, 그런 스티커가 붙어 있어도 끝내는 울게 된다.