지구인 정세랑 에세이!

지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어
정세랑 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 6월

사랑하는 작가님이 첫 여행 에세이집을 낸다는 소식을 듣고 너무너무 반가웠다.

애초에 나에겐 독서와 가까워질수 있도록 도와준 것이 여행기이고 에세이였는데, 이런 이야기를 듣게 되면 글쓴이와 내적으로 조금더 친밀감을 느끼게 된다. 때문에 이 에세이를 읽음으로써 멀찍한 거리에서나마 작가님과 조금 더 친해질수 있을거라 기대했다.

제목부터가 너무나 작가님과 닮은 것 같은 그런 무드를 갖고 있다. 어쩐지 어떤 이웃 나라로 떠난 것이 아니라, 지구촌 어디 어느구역으로 간 듯한 제목이고, 언제나 지구의 모든 생명들에게 다정한 인사를 건네는 작가님이기에 국가간 경계선이 무슨 소용일까 싶었다.

때때로 작가님의 그런 다정하고 무해한 사랑에 놀라우면서 신기하기도 했다. 어쩌면 저렇게 긍정적이고 밝은 에너지를 가지고, 그런 마음을 아낌없이 나누어줄 수 있을까, 역시 어떤 인물들은 그렇게 타고 나는게 아닐까? 하고.

이런 내 궁금증은 책의 초반부를 읽으며 조금은 해소가 되었다. 주변의 당연한 모든 것들, 일상이라던가 건강이라던가 혹은 숨 쉴 수 있는 공기까지도 전혀 당연한게 아니라는걸 일찍부터 알고 살아온 사람에게 세상은 얼마나 경이로운 것인지.

‘어둡고 죽어있는 우주에서 기적 같은 지구에 산다는 것이 신기해,

냉소와 절망에 빠졌다가도 빨리 벗어나게 되는 것이다.’

p.017

책에 실린 작가님의 여행들은 모두 누군가의 제안으로부터 시작했다. 여행을 즐겨하지 않았던 것에 비하면 모든 여행이 아주 알차고 부지런하다. 주어진 시간에는 역시 최선을 다하는게 아닐지.

결국에 여행기라는 건, 어느 때에 어느 장소를 여행한건지 보다도, 그 당시 그 장소에서 글쓴이가 어떤 생각을 했는지 여행의 경험에 기대어 본인의 이야기를 나누는 용기 같은게 아닌가 싶다.

일상으로부터 살짝 빗겨난 틈에 서있는 채로 바라다보이는, 약간은 다른 차원의 세상. 그리고 그때 한 글쓴이의 생각들. 그런 생각들을 듣고 있자면 나도 그 곳으로 냉큼 달려가고 싶어져버리는 것이다.

책 속에서 기록하고 싶었던 문구들을 모아보았다.

‘경이를 경이로 인식할 수만 있어도 아무렇지 않은 것들이 특별해질 것이다.’

p.075

‘직접 감각하고서야 이해할 수 있는 것들이 있다는 것에 대해 생각했다.

예민한 몸을 끌고 다니는게 싫어 여행을 망설이는 사람도 계속 여행할 수 밖에 없게 만드는 요소들에 대해서.’

p.207

‘얼마나 많은 이야기의 씨앗이 여행지에서 묻어왔는지 생각하면 아찔하다.

가지 않았더라면 쓰지 못했을 글들이 너무 많다.’

p.217

‘작은 부분에서 시작된 변화가 확산되는 것은 인류 역사에서 흔히 찾을 수 있는 패턴이기 때문에 시선을 멀리 던진다. 합리성과 이타성, 전환과 전복을 믿고 있다. 우리는 하던 대로 하고 살던대로 사는 종이 아니니까.’

p.254

‘누군가를 동등하게 대해두는 것, 북돋아주는 것, 가능성을 알아봐주는 것은 교육자의 자질이기도 하고 어른의 자질이기도 한 것 같다. 내가 받은 응원과 지지를 이야기로 감싸 다른 사람에게 전하고 싶다.’

p.272

‘영영 비산되지 않는 것들이 있다는 것이 그나마 위안이다.

이 책의 장면들은 흩어져 사라진 것들 뒤에 남은 잔여니까.

모래 그림을 보존하려는 노력처럼, 사람들이 기록하고 또 기록하며 포착할 수 없는 것들을 포착하려 애쓰는 게 좋다. 그러다보면 아주 희귀한 알갱이들이 전해지기도 한다고 믿는다.’

p.390

작가님은 본문에서 이 이야기가 여행 그 자체보다는 여행을 하며 작가님 안에 축적된 것들에 중점을 두고 하는 이야기라고 한다.

아주 오래전의 여행들을 꺼내어 늦게나마 정리해서 우리에게 닿기까지 많은 시간이 걸렸다고 하는데, 작가님의 여행 속 이야기들을 듣고 있자니 과거 내가 갔던 곳들과 다녀오고 나서 정리하지 못했던 여행들이 막연히 떠오른다.

몇 년이 걸리더라도, 약간은 흐릿해져버렸을지라도, 나도 기록하고 기록하면서 내 과거의 기억들을 포착하려 애쓴다면 과거의 소중한 어떤 마음들을 건져낼 수 있을까? 용기를 내어보게 된다.