그러니까요, 책 이게 뭐라고.

책, 이게 뭐라고
장강명 지음 / arte(아르테) / 2020년 9월

첫번째 장 '말하는 작가의 탄생'에서 부터 3번째 장 '듣기의 세계에서 만난 작가들'을 읽으면서 틈틈이 들었던 생각은, '거 이분 참 거침없이 솔직하고 분명하네' 였다. 본인의 생각과 기준이 참으로 명확하고 그래서 유연성이 좀 부족하고 뻣뻣하게 느껴졌는데, 남들이 그렇게 말하고 다녀도 개의치 않을것 같다.

티비에서 먼저 알게 되었던, 즉 '말하고 듣는' 사람의로서의 작가님과, 책에서 만난 작가님은 그 느낌과 인상이 참 달랐다. 한 사람에게서 볼 수 있는 다른 두 면모가 신기하게 느껴졌다.

이 책을 읽고서 나는 나름대로 이러저러한 작가님의 면모를 읽어 냈다고 생각했지만, 그건 큰 착각이었다.

스스로의 머릿속과 세계를 끊임없이 탐색하여, 본인이 지향하는 바도 분명히 하면서, 이런 단단한 자아를 하나의 책으로 써낸 사람이, 본인에 대해서는 그 누구보다 잘 알텐데 말이다.

자신이 되고 싶은 모습인 '쓰고 읽는 사람'으로만 살고 싶지만 현실적으로 그러지 못하는 스스로가, 가장 혼란스럽고 어려운 것은 아마도 본인일테다.

그 혼란스러움에서 벗어나기 위해 작가님은 본디 본인이 원했던 방향과 현재의 나를 기록하고, 그 사이의 틈과 경계, 이질감에 대해 꾸준하고 힙겹게 생각과 탐구를 해왔을테고, 그 과정이 오롯이 이 책에 다 담겨있구나, 하는 생각을, 마지막장 '그럼에도 계속 읽고 쓴다는 것' 중에 가장 마지막과 그 앞의 에피소드를 통해서 겨우 하게 되었다.

책을 다 읽기도 전에 작가에 대해 이러쿵 저러쿵 짐짓 짐작했던 스스로가 우스웠다. 나라는 사람은 여전히 참 얕은 인간이구나 하고 씁쓸하게 느끼게 되었다.

한살 두살, 해가 지날수록, 사람들은 의외로 스스로에 대해 모르는 것이 많다는 생각이 든다. 그리고 그게 결코 쉬운 일이 아니라는 것도 느끼게 되었다. 나는 참 나에 대해 모르는 것이 많고, 알기위해 노력하지도 않고 있는것 같다. 그것은 생각하는 것 보다 더 에너지가 많이 드는 일이라는 걸 바보같이 모르고 있었다.

내가 되고 싶은 모습을 명확히 아는 사람이 몇이나 될까. 또는 그걸 명확히 알고선 그 길을 따라 걷던 사람이 , 다른 길로 들어섰음을 알게 되었을때, 되돌아 가야할지, 아니면 두 길의 간극을 줄이도록 노력을 해야할지, 고민하는 사람은 또 얼마나 될까.

작가님의 '자기객관화' 혹은 스스로의 탐구는 아무래도 이 책을 통해서도 마무리 되지는 않아 보인다.

하긴, 단순하게 답이 내려질만한 종류의 문제도 아닌듯 싶다.

작가님은 팬덤에 의한 책 소비에 대해 아이러니를 느낀다 하셨지만, 한명의 독자로써는 작가님의 고민이 너무 오래 작가님을 잡아두지 않고 어떤 방향으로든 편안해지시길 바란다. 독자로써 할 수 있는 가장 작지만 적극적인 응원을 하기 위해 새 책을 또 구매할 수 있도록. 

미래의 독자도 현실의 독자도 골고루 염려해 주시길. 달리 말해, 현실의 일상적 작가님과 미래에 어느순간 이루게 될 이상적 작가님의 두 모습 모두 아껴주시길 바란다.

책, 그게 뭐라고요.