만드는 사람의 부담감

황석영의 맛과 추억
황석영 지음 / 디자인하우스 / 2002년 8월

책 광고는 항상 아니 거의 이 한구절로 시작된다. '노티를 꼭 한 점만 먹고싶구나.. 라는 어머님의 마지막 말씀' 노티라는 생소한 단어가 시선을 끌고 도체 이걸 어떻게 먹는 것일까 호기심 생기고... 그래서 책을 샀을 때 노티 조리법을 2번 3번 읽었건만 경험으로 쌓지 못한 지식은 금새 까먹게 되더라. 아랫목에다 지져서 어떻게 저떻게 먹을때 한번씩 구워먹으면 된다던데 찹쌀풀을 언제 쑬 것이면 손 가는게 한 두개라야지...

이 책을 요리에 대한 기억을 살짝 버무린 요리책이라고 본다면, 간편한 마음으로 요리를 즐기기란 애시당초 글렀다. 음식 하나하나에 손이 가고(누구는 이걸 정성이라고 말하기도 하지만) 공을 들여서 만들어야 하는데 넉넉한 시간과 마음 없이는 감히 펼치기 힘든 요리책이란 말이다. 나는 개인적으로 소박한 밥상을 제일 좋아한다. 야채는 씻어서 먹고 웬만하면 견과류를 먹고 음식 준비에 시간을 최소로 하여 그 시간을 다른 일에 쓰라는 책이다.

여자로서의 편견이랄까...남편이 이 책을 사온 것 자체가 나에게는 약간의 스트레스였다. 눅진눅진 공들인 요리를 먹고 싶다는 남편의 무의식적인 의지 표출 아닌가. 내가 만든 음식을 먹으면서 다른 한편으로는 책에서 느끼는 그 입맛을 상상하면서 비교하게 될테니 말이다.

음식의 맛은 그 음식을 먹는, 만드는 사람과의 추억이 어우러져서 생기는 거라고 책 여기저기에서 계속 서술하고 있는 것은 알지만,,그래도 만드는게 의무인 사람에서 볼때 그것도 내내 허울좋은 소리로 밖에 안 보인다면 나는 너무 삭막한 것일까.