이토록 뜨거운 사랑 놀음

인생의 베일 ㅣ 민음사 세계문학전집 137
서머셋 모옴 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2007년 2월

<인생의 베일>, 이 소설은 읽을 때마다 ‘여자의 인생은 결혼으로 완성된다.’는 것을 느끼게 해준다. 나오미 왓츠, 에드워드 노튼 주연의 영화 <페인티드 베일>의 원작으로도 유명한 <인생의 베일>은 300페이지가 넘는 책두께가 무색할 만큼 놀라운 가독성과 재미를 보장해주기도 한다. 

키티라는 여성이 한 여자로서, 엄마로서 성장하기까지의 이야기를 담고 있는 <인생의 베일>은 서머싯 몸판 ‘사랑과 전쟁’이다. ‘마담 보바리’는 끝내 가질 수 없었던 슬픈 통찰력을 갖게 되는 ‘바람난 여자의 성장기’라고도 할 수 있다. 키티는 고지식하지만 성실하게 사랑하고 일하는 ‘월터 페인’을 만나 쫓기듯 결혼을 하고, 하루하루를 지루하게 흘려보낸다. 기름기 좔좔 흐르는 ‘찰스’라는 정부를 만나기전까지 사실, 그녀는 남편의 무던함에 큰 불만이 없었다. 자신보다 못생긴 동생 도리스의 화려한 결혼식을 미혼인 상태로 지켜보는 것보단 생기 없는 월터랑 사는 것이 백배는 나았기 때문이다. 통속적인 이야기 같지만 그것을 통해 ‘인생의 베일’을 벗기는 작가의 기가 막힌 필력은 지금까지 내가 읽은 모든 현대 소설을 시시하게 만들었다.

그럼, 복숭앗빛 피부를 가진 유쾌 상쾌 발랄한 여자가 하루에도 백 명은 족히 사람들이 죽어 나가고 한번 병마에게 덜미가 잡히면 회복되는 사람이 거의 없는 오지로 남편을 따라가게 된 이유가 무얼까? 부부금실이 너무 좋아서 동반 자살과도 같은 원정길을 떠나게 되었을까? 다음은 불륜의 현장을 목격한 후 월터가 키티를 콜레라가 있는 메이탄푸로 데려가기 전에 분노에 차서 내뱉었던 대사이다.

"나는 당신에 대해 환상이 없어. 나는 당신이 어리석고 경박한 데다 머리가 텅 비었다는 걸 알고 있었어. 하지만 당신을 사랑했어. 당신이 이류라는 것도 알고 있었어. 하지만 당신을 사랑했어. 내가 천박하지 않다는 걸, 남의 험담을 일삼지 않는다는 걸, 그리고 멍청하지 않다는 걸 당신에게 숨기기 위해 얼마나 애썼는지 생각하면 한 편의 코미디야. 당신이 지성에 얼마나 겁을 먹는지 알고 있었기 때문에 나도 당신이 아는 다른 남자들처럼 당신에게 바보처럼 보이려고 별짓을 다했어. 당신이 나와 결혼한 건 편해지기 위해서라는 걸 아니까. 그래도 나는 당신을 너무나 사랑했기 때문에 개의치 않았어. “(p96)

순애보 남자의 진심이 무너지는 소리가 들리는가. 나는 이 부분을 읽을 때마다 내가 마치 키티가 된 것처럼 화끈거리는 얼굴을 주체할 수가 없다. 아마도 말이 없어 지루하다는 이유로 월터를 무시했기 때문일 것이다. 상대방이 나를 더 사랑한다는 것을 아는 순간 생긴 자신감만 갖고 서서히 망가져 가는 한 여자와 붓다와 같은 자제력으로 그 여자를 벌하는 남자의 신경전은 김수현 작가의 복수극을 방불케 한다.

1920년대의 시대배경에도 불구하고 가장 보편적인 결혼과 사랑의 방정식을 보여주는 이 지적인 불륜 소설을 읽고 기억해야할 사랑의 법칙 하나! ‘장식이 많으면 본질이 약해진다. ‘는 것. “내 사랑.”이란 말을 연방 외치는 달콤한 혓바닥과 믿음직한 구릿빛 근육질 몸매를 가진, 또 그 몸매를 유지하기 위해 빵이나 감자 또는 버터는 입에도 대지 않는 만능 스포츠맨이 이상형이라면 일찌감치 ’본처와 첩‘이라는 본질에 대한 집착은 버리는 것이 좋다. 남자의 장식은 여자의 그것보다 생각보다 많은 것을 희생하게 한다.