설국 - 눈 위에 그려지는 서정적 그림

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

가와바타 야스나리의 『설국』은 노벨문학상을 받았던 작품으로도 유명하다. 나도 제목만큼은 꽤 많이 들었다. 어쩌면 내 책장 구석에 박혀서 자주 봤기에 익숙할지도 모르겠다. 어쨌거나, 나는 오늘 여름의 가운데에서 이 유명한 작품을 집어들었다. '눈의 나라'라는 제목을 한 이 책을.

국경의 긴 터널을 빠져 나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에 기차가 멈춰 섰다. 

-7쪽. 시작. 

첫장을 펼쳐 들자, 눈 앞에 눈의 마을이 있었다. 

전체적인 인상은 일본 특유의 서정성이다. 가끔 본 일본 영화에서도 느낄 수 있었던 고요함. 그 서정. 아름다움. 문장은 수려하고, 미(美)로 가득 차있다. 작가가 작품을 그 아름다움으로 채우려고 하는 게 느껴진다. 이 소설에서 사건과 갈등이란 무의미한 것이 아닐까 싶을 정도로. 작품은 정적이고 잘 그려진 한 폭의 유화, 아니 수채화, 아니 유화같다. 어쩐지 수채화보다는 유화같다는 느낌. 

작품의 배경은 일본 니가타 현의 에치고 유자와 온천, 작가는 설국을 여기서 직접 집필했다고 한다. 실제 존재하는 마을이라니까, 물론 지금과는 많이 다르겠지. 설국의 완결판이 출간된 건 1948년이라니까. 

아름다운 눈이 녹으면 평범한 물이 될 뿐이지만.

도쿄의 시마무라는 저 고요한 눈의 마을에서, 고마코라는 게이샤를 만났다. 이름도 몰랐고 잠시 이야기만 나눴던 그녀를 다시 만나기 위해 니가타현까지 몇 번을 다시 간다. 고마코의 아름다움, 헌신, 사랑. 그리고 또 다른 여인 요코. 그녀는 시마무라와 깊은 연관은 맺지 못하지만 그 아름다움은 시마무라를 계속해서 매혹시킨다. 삼각관계라고도 할 수 있을 것이다. 시마무라가 요코에게 끌리는 것은 분명한 사실이니. 

처녀의 한쪽 눈만은 참으로 기묘하게 아름다웠으나, 시마무라는 얼굴을 창에 갖다 대더니 마치 해질녘의 풍경을 내다보려는 여행자인 양 재빨리 표정을 바꾸어 손바닥으로 유리를 문질렀다. 

11쪽.

사실 내용은 뭔가 비어있다는 느낌이다. 아름다운 눈이 녹으면 물밖에 없듯이, 녹아서 부피가 줄어들어버리듯이. 문장과 문체를 걷어낸 설국의 이야기는 내게 큰 의미를 주지 못했다. 그래서 이런 생각이 들기도 한다. 작가는 시마무라라는의 남성으로서의 욕망을 미(美)라는 절대 가치로 치장하려고 하는 것이 아닌가. 어쨌거나 이 이야기는 시마무라가 바람 피는(시마무라는 도쿄에 아내가 있다) 이야기가 아닌가. 요코가 왜 죽어야 했는가의 문제부터, 고마코와 요코의 미묘한 관계, 고마코의 감정까지 생각해보면 더 깊은 이야기일 수도 있을 것이다. 남이 하면 불륜 내가 하면 로맨스라는 공식에 따라 시마무라의 이야기를 로맨틱하게 생각할 수도 있을 것이다. 하지만 나는 그럴 수 없었다.

그럼에도 설국이 아름다웠다는 건 부정할 수 없는 사실이다. 팥빙수도 입 속에서 녹으면 물일 뿐이지만 입에 들어간 그 직후에는 매혹적이듯이. 설국은 내게 그런 느낌이었다. 눈. 녹기 직전의 쌓인 눈. 사건 그 자체보다 문장과 분위기를 탐하게 하는 소설. 그게 설국이었다.