거울 같은 당신께 겨울 같던 우리가..

거울 같은 당신께 겨울 같던 우리가 ㅣ 이달의 장르
가랑비메이커 외 20인 지음 / 문장과장면들 / 2020년 3월

내 삶의 조각인 줄 알았던 당신이 내 삶의 바탕이었음을 알게 된 순간

거울 같은 당신께 겨울 같던 우리가 긴 침묵을 깨고 말을 겁니다

첫 페이지를 펼치는 순간부터 가슴이 먹먹해진다.

'어머니'와는 또 다른 느낌의 세 글자가 주는 그 오묘한 감정들의 여운, 아.버.지.

솔직히 아버지에 대한 감정이 크게 남아있지 않는 나이기에, 이 세 글자가 주는 의미를 이 나이 먹어도 잘 헤아리지 못한다. 그래서 궁금했다. 다른 이들은 아버지를 어떻게 바라보고 있을까? 그들에게 아버지는 어떤 존재일까?

이 책은 스물 한 명의 자녀들이 각기 다른 목소리로 자신의 아버지에 대한 감정을 표현하고 있다. 에세이, 시, 소설, 편지, 만화, 설문, 인터뷰 등 다양한 장르로 쓰여 있어 각 장르별로 전해지는 느낌도 다르다.

그 속에는 사랑, 애틋함, 그리움, 슬픔 등의 마음이 담겨 있다.

그 진솔한 마음들 앞에 나의 눈물이 후두둑 떨어진다.

아버지.. 당신은 나에게 어떤 존재일까요?

읽으면서 생각했다.

누군가에게는 큰 버팀목, 누군가에게는 떼내고픈 멍울, 누군가에게는 말로 표현할 수 없는 먹먹함.

어려서는 큰 산처럼 여겨지던 존재가 어느새 나이들어 늙어가는 그 뒷모습에 지나온 세월들을 짊어지고 가는 것 같아 왠지 모를 미안함과 고마움이 공존하게 됨을 느낄 수 있었다.

그게 바로 아버지라는 것을..

책 제목이 더욱 와닿았던 건, 거울처럼 아버지를 닮아가는 내가 어쩔땐 너무 용납할 수 없었고, 그래서 아버지를 향한 겨울처럼 차가운 내 마음을 들킨 것 같아서였다. 그러나 책을 읽고나서 다시 생각해본다. 나는 이들의 마음 중 어떤 마음을 공감했는지, 어떤 마음을 느껴보고 싶었는지를.

그동안 어머니에 대한 내용의 책들은 수없이 읽어왔지만 정작 아버지는 처음이라 사실 낯설기도 하고, 감정이입까지 어려움이 있었다. 나와는 너무도 다른 감정들이기에.. 아버지를 향한 그리움, 애틋함 앞에 책을 읽는 동안 솟구쳐 오르는 알 수 없는 감정들이 전해져 나는 어쩔 줄 모르는 아이처럼 발을 동동 구르며 책장을 한 장 한 장 넘겨 읽었다. 책을 읽으면서 흘렸던 눈물은 사실 아버지를 생각해서 흘린 눈물이 아닌, 이들처럼 아버지에 대한 마음을 열 수 없는 내 서글픔 때문은 아니었을까? 한동안 멘소레담을 바른 것처럼 두 눈이 화끈거리고 따끔따끔할 것 같다.