그림책을 읽다가 울었다

우리는 언제나 다시 만나 ㅣ 스콜라 창작 그림책 7
윤여림 지음, 안녕달 그림 / 위즈덤하우스 / 2017년 7월

오늘도 비가 내린다. 유난히 비를 무서워하는 아이가 또 빗소리를 듣고 엉엉 울고 있지는 않을까 지레 걱정이 된다. 평소엔 웃으며 등원하는 아이인데, 비 오는 날이면 유난히 나와 헤어지지 않으려고 한다. 하늘이 무너진다고 생각하는 걸까. 비 오는 날 헤어지면 엄마를 다시 못 본다고 생각하는 걸까. 그렇게 엉엉 울음소리가 새어 나오는 어린이집 문 앞을 떠나기가 쉽지 않다. 하지만 안다. 아이는 곧 울음을 그칠 것이다. 언니 오빠 선생님과 즐거운 시간을 보낼 것이고, 즐거운 동화책에 빗소리 따위는 금방 잊을 것이다.

아이가 뱃속에 있을 때도 잘 느끼지 못했던 감정들이 이제야 조금씩 느껴진다. 우리가 '연결되어 있다는 것'. 물리적으로 연결되어 있던 탯줄은 잘라냈지만, 그보다 더 강한 보이지 않는 끈으로 우리는 꽁꽁 묶여있다. 잠깐 쓰레기 버리러 나가는 것은 고사하고, 화장실도 못 가게 잡아두는 아이이기에 그 끈을 아이가 더 세게 잡아당기고 있는 것 같지만, 사실 어쩌면 엄마인 내 쪽에서 훨씬 더 강한 힘으로 잡아두고 있는 것인지도 모른다. 왜냐하면 나는, 아이가 옆에 없을 때도 아이를 생각하니까.

이제는 아니야. 너는 확실히 알게 된 거야.
아무리 오랫동안 떨어져 있다 해도 우리는 언제나 다시 만난다는걸.

하지만 진짜 눈물 포인트는 거기가 아니었다. 아이가 훌쩍 커서 국토대장정을 떠났을 때, '엄마, 발바닥 다 나았어요. 날씨도 좋으니까 돈 워리~!'하고 가볍게 보낸 문자를 보며 가슴을 쓸어내리는 엄마의 마음을 읽었을 때다. 더 멀리, 더 오랫동안 아이는 집을 떠났다. 그리고 엄마는 집에 남았다. 알록달록 장난감으로 어지러웠던 방은 커다랗고 두꺼운 책이 가지런히 꽂힌 청년의 방이 되었고, 엄마는 어딘지 모르게 나이 들었다. 엄마는 '그래도 괜찮다'라고 말한다. 순간, 나는 엄마에서 딸이 되었다. 엄마로 사느라 자꾸 잊게 되는 딸의 모습. 그제야, 큰일이 있을 때마다 엄마 아빠가 내게 했던 말들이 떠올랐다.

사랑하는 아이야, 세상을 훨훨 날아다니렴.
날다가 힘들어 쉬고 싶을 때 언제든 돌아오렴. 엄마가 꼭 안아줄게.




+ 그러니 울 수밖에.

그림책을 읽다가 울었다

우리는 언제나 다시 만나 ㅣ 스콜라 창작 그림책 7
윤여림 지음, 안녕달 그림 / 위즈덤하우스 / 2017년 7월

오늘도 비가 내린다. 유난히 비를 무서워하는 아이가 또 빗소리를 듣고 엉엉 울고 있지는 않을까 지레 걱정이 된다. 평소엔 웃으며 등원하는 아이인데, 비 오는 날이면 유난히 나와 헤어지지 않으려고 한다. 하늘이 무너진다고 생각하는 걸까. 비 오는 날 헤어지면 엄마를 다시 못 본다고 생각하는 걸까. 그렇게 엉엉 울음소리가 새어 나오는 어린이집 문 앞을 떠나기가 쉽지 않다. 하지만 안다. 아이는 곧 울음을 그칠 것이다. 언니 오빠 선생님과 즐거운 시간을 보낼 것이고, 즐거운 동화책에 빗소리 따위는 금방 잊을 것이다.

아이가 뱃속에 있을 때도 잘 느끼지 못했던 감정들이 이제야 조금씩 느껴진다. 우리가 '연결되어 있다는 것'. 물리적으로 연결되어 있던 탯줄은 잘라냈지만, 그보다 더 강한 보이지 않는 끈으로 우리는 꽁꽁 묶여있다. 잠깐 쓰레기 버리러 나가는 것은 고사하고, 화장실도 못 가게 잡아두는 아이이기에 그 끈을 아이가 더 세게 잡아당기고 있는 것 같지만, 사실 어쩌면 엄마인 내 쪽에서 훨씬 더 강한 힘으로 잡아두고 있는 것인지도 모른다. 왜냐하면 나는, 아이가 옆에 없을 때도 아이를 생각하니까.

이제는 아니야. 너는 확실히 알게 된 거야.
아무리 오랫동안 떨어져 있다 해도 우리는 언제나 다시 만난다는걸.

하지만 진짜 눈물 포인트는 거기가 아니었다. 아이가 훌쩍 커서 국토대장정을 떠났을 때, '엄마, 발바닥 다 나았어요. 날씨도 좋으니까 돈 워리~!'하고 가볍게 보낸 문자를 보며 가슴을 쓸어내리는 엄마의 마음을 읽었을 때다. 더 멀리, 더 오랫동안 아이는 집을 떠났다. 그리고 엄마는 집에 남았다. 알록달록 장난감으로 어지러웠던 방은 커다랗고 두꺼운 책이 가지런히 꽂힌 청년의 방이 되었고, 엄마는 어딘지 모르게 나이 들었다. 엄마는 '그래도 괜찮다'라고 말한다. 순간, 나는 엄마에서 딸이 되었다. 엄마로 사느라 자꾸 잊게 되는 딸의 모습. 그제야, 큰일이 있을 때마다 엄마 아빠가 내게 했던 말들이 떠올랐다.

사랑하는 아이야, 세상을 훨훨 날아다니렴.
날다가 힘들어 쉬고 싶을 때 언제든 돌아오렴. 엄마가 꼭 안아줄게.




+ 그러니 울 수밖에.

'차크라'라는 낯선 세계

트라우마 치유, 아직 만나지 못한 나를 만나다
윤인모 지음 / 판미동 / 2017년 6월

그는 절망스러운 눈으로 주변을 둘러본다. 자기가 올라갈 수 없는 저 위 구멍 쪽을 바라보며 한줄기 구원의 빛이 자신에게 내리쬐기를 기다려 본다. 막연하다. 그것 이외에 그곳에서 할 수 있는 것은 없어서 그저 작은 희망의 끈을 만지작거린다. 빠져나올 수 없는 어둠의 공동에 갇힌 채 어딘가에서 내려올지도 모를 빛을 막연히 기다리고 있는 사람. 그것이 김귀남의 내면 풍경이었다. 대체로 일 중독에 빠져 사는 사람의 절망스런 풍경이라고 할 수 있다. (135쪽)

커다란 회의실에 단둘이 남겨지자, 이제껏 걸어온 그의 삶의 여정과 관련된 이런저런 풍경들이 나타났단다. 그가 읽어낸 풍경 속에는 버려진 집처럼 스산한 그의 내부 세계가 있었다. 최대한 예의를 갖추며 격식을 차리고 있는 그의 태도는 한편으로는 '당신의 얘기에 사실 크게 관심은 없어요'하고 말하는 듯하지만, 그럼에도 다 보이고 다 읽힌다.

이 책 <트라우마 치유, 아직 만나지 못한 나를 만나다>는 명상 치유 요법, 에너지 테라피, 차크라 리딩 등을 통해 우울증, 정서불안, 자살충동 등에 시달리는 사람들을 치유해온 윤인모씨의 일종의 사례집이다. 400여 쪽의 두툼한 볼륨 사이사이로 꽤 많은 내담자들의 이야기가 실렸다. 그는 차크라 리딩을 통해서 내담자의 무의식 풍경들이나 꿈의 세계를 보았고, 마음의 감정 층을 들여다봤다. 뿐만 아니다. 때로는 전생도 보았고, 때로는 죽은 자들의 영혼이나 유령, 귀신도 보았다. 다양한 그림들과 정서들이 시대를 넘나들며 상상도 할 수 없는 많은 이야기들로 이어진다. 읽다 보면, 정말 이게 내담자의 풍경인가 싶다. 이쯤 되면 상담자의 소설 아닐까, 하고. 그런데 이상하리만치 많은 이들이 눈물을 흘린다. 맞다고. 그게 나라고.

명상 과학에서는 몸, 마음, 감정의 차원에서 일어나는 여러 정보와 에너지를 매개하고 총괄하는 생명 에너지 센터들을 차크라라고 한단다. 그러므로 차크라 리딩이란, 인간의 무의식 혹은 심층 지식의 저장고와 그 풍경들의 성분을 음미하고 투과하면서 내 삶과 인격의 근간을 이루는 차크라 에너지 체계를 점검하고 탐구하는 과정인 셈. 하지만 아무래도 와 닿지 않는다. 상담자가 내담자가 쏟아낸 감정의 찌꺼기에 숨 막혀할 때도, 내담자가 엉엉 울며 소리 지를 때도- 독자인 나는 멀뚱히 책 밖에 서 있을 뿐이다. 명상이란 모름지기 그 안으로 깊숙이 들어가야 가능할 텐데, 차크라니, 에너지 테라피니 전생이니 하는 것들이 내게는 허상처럼 느껴지니 제대로 될 리가 없다.

그리하야,
나는 아직 '만나지 못한 나'를 만나지 못했다.
내가 가진 휘황찬란한 보석과 꽃, 또 처참하기 그지없는 나의 악몽들과 상처들을 보고 싶은 생각은 굴뚝같아졌으나- 이 책을 통해서는 만날 수 없었다. 그 점이 재미있었고, 또 그 점이 아쉬웠다.

도시에 켜켜이 쌓인 문학과 삶의 시간들

서울 문학 기행 - 방민호 교수와 함께 걷는 문학도시 서울
방민호 지음 / arte(아르테) / 2017년 6월

유럽을 여행하면서 가장 좋았던 것은 예쁜 골목이나 아기자기한 건물 따위가 아니었다. 백 년, 아니 수백 년 전의 삶을 쉬이 가늠해볼 수 있다는 것. 그때의 건물과 그때의 그 길이 고스란히 남아있다는 것이었다. 나는 카프카가 걸었을 그 길을 걸었고, 고흐가 또 마네가, 피카소가 오르내렸을 그 언덕을 오르내렸다. 그제야 그네들의 작품 속 하늘이 왜 그렇게 낮고 파랬던지 알 수 있었다. 그곳의 하늘이 정말 그랬으니까. 그렇게 그들의 삶의 흔적을 쫓았지만, 정작 우리 가까이에 있었던 작가들의 흔적은 찾아볼 생각도 하지 못했다. 어떻게든 지우고 덮으려고만 했던 지난 시간이었다. 찾으려 한다 한들 이미 다 허물어지고, 새로 고층 빌딩이 지어졌을 거라고만 생각했다. 그러다 이 책 <서울 문학 기행>을 만났다. 읽는 내내 가슴이 몽글몽글해져왔다. 그토록 오래 지나다니던 길에, 100년 전의 공기가 덧입혀졌다. 모든 것이 변해 이제 그때의 흔적은 찾아볼래야 찾아볼 수도 없지만, 저자의 차근한 설명에 그때의 그 길이 훤히 다 들여다보이는 것 같았다.

당시 길이 아스팔트로 포장되어 있었을 리가 만무합니다. 1969년에 인왕산을 깎아 만든 인왕 스카이웨이도 없었을 때지요. 그 흙길을 걸어 수성동 계곡까지 올라간 것입니다. 정병욱과 윤동주는 아침부터 인왕산 중턱까지 올라 산책을 했습니다. 산의 정기를 맛보기 위해서였을 것이라 짐작이 됩니다. 아래로 흐르는 수성동 계곡물에 세수를 하고 내려와 함께 밥을 먹고, 윤동주는 연희전문에 가기 위해 집을 나섰겠지요. 하교할 때는 기차편을 이용했다는 표현을 보면 등교할 때는 걸어 다니지 않았을까 합니다. 누상동 하숙집에서 연희전문까지는 꽤 먼 거리니, 혹여 산길에 난 지름길이 있었을 것도 같네요. 수업이 끝나면 윤동주는 충무로까지 가는 전철을 탑니다. 남촌의 서점들을 순례하며 일본에서 직수입한 책을 보고 어둑할 즈음이 되어서야 집에 돌아옵니다. (57쪽)

이 책 <서울 문학 기행>은 이상, 윤동주, 이광수에서 김수영, 박완서에 이르기까지 우리 근현대문학 작가 10명의 이야기를 담고 있다. 그들이 경성, 또 서울이라는 공간을 어떻게 받아들이고 있었던지 작품을 통해서, 또 그들이 살았던 시대를 통해서 이야기한다. 각 챕터마다 '서울 문학 기행 지도'가 실려있어 이해를 돕는다.

지금이야 서울의 범위가 남쪽으로도, 동서 쪽으로도 넓어졌지만, 일제 강점기 때만 해도 서울은 그다지 넓지 않았다. 그러다 보니 자연스레 그들이 거닐던 거리도, 그들이 바라보던 건물도 겹치게 마련이다. 책 속에는 종로와 충무로, 명동이 주로 등장하는데 그중 단연 흥미로웠던 것은 경성 미쓰코시 백화점에 관한 이야기였다. 이상의 소설 <날개>의 마지막 장면의 배경이기도 한 이곳은 한국전쟁 때 PX로 이용되기도 했다가 해방 이후 동화 백화점으로, 그 이후에는 신세계백화점이 된다. 화려한 조명 이면에 숨겨진 건물의 80년 세월을 생각하니 지난하기 그지없다. (박완서의 <나목>에는 이 건물이 미군 PX로 사용되던 시절이 나온다. 여주인공 이경이 초상화부 점원으로 들어가 일하던 곳이다)<나목>의 주인공 이경의 퇴근길을 눈을 감고 쫓아본다. 혼란스러움과 을씨년스러움이 뒤섞인 퇴근길을 상상하자니 어쩐지 마음이 답답해 견디기가 어렵다. 화려한 간판을 내건 미군 PX 옆 노점들을 지나 전쟁으로 파괴된 건물들 사이로 들어설 때, 그녀는 어떤 생각을 했을까. 그런 상상을 하자니, <나목>을 다시 읽어야겠다고 생각했다. 왠지, 좀 더 그녀를 가까이에서 마주할 수 있을 것 같다.

그가 책을 읽는 방법, 책을 사랑하는 방법

닥치는 대로 끌리는 대로 오직 재미있게 이동진 독서법
이동진 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 6월

"이동진 씨, 책을 어떻게 읽으세요?"

팟캐스트 <이동진의 빨간책방>을 5년 넘게 진행해오면서 그가 숱하게도 받아왔을 질문. '빨간책방'을 한 번이라도 들은 적 있다면, 그의 영화평론을 들어본 적 있다면 누구라도 관심 가지지 않을 수 없는 질문. 그는 대체 책을, 또 영화를 어떻게 보고 읽을까. 그의 이야기를 듣고 있노라면, 최소한 두 번은 놀라게 된다. 먼저는 그가 가지고 있는 지식 세계의 넓이와 깊이일 테고, 그다음은 '아니 대체 언제 저 많은 걸 다 보고 읽은 거지?'하는 것. 이 책 <이동진 독서법>에는 그 질문들에 대한 대답이 소상히 담겨있다.

책은 3부로 구성되어 있다. 1부는 그가 직접 '책을 어떻게 읽는지' 혹은 책을 어떻게 사랑해왔는지 자신의 독서습관을 되짚어가며 직접 서술한 것이고, 2부는 작가이자 <씨네 21> 기자인 이다혜 씨와의 대담을 통해 '읽기'를 말한 것이다. 3부는 어쩌면 이 책의 하이라이트일지 모를, 이동진만의 추천도서 500권이다. 소설과 시 외에는 분야보다는 그 책들이 담고 있는 주제나 문제의식으로 구분했다는 점이 흥미로웠고, 소설 목록 속에 이렇다 할 고전들을 모두 제외시켰다는 점도 '이동진스러웠다'. (한국 소설은 80년대 이후, 외국 소설은 60년대 이후의 것들로 추천되어 있어요)

글이 군더더기 없이 깔끔한 탓에 술술 넘어가는 책장을 의식적으로 닫는다. 그리고 나의 독서 경험을 되짚어보고, 고민하고 반성한다. 나의 '독서력'은 어느 정도의 수준에 이르렀을까. 그러다가 그도 나와 같은 독서습관을 가졌음에 묘한 희열도 느껴본다. 괜히 밑줄 치고 맞아맞아, 나도 나도! 하며 맞장구도 친다. 영화가 아니면 아무것도 몰랐던 지난날의 나와 극장보다 서점에 더 많이 가는 오늘의 내가 '이동진'이라는 매개를 통해 만난다. 그런 점에서 특히 2부의 대담이 좋았다.

그리고 (내게) 날카로웠던 문장들.

많은 사람들이 전문성을 이야기하고 그 중요성도 높아집니다. 전문성이란 깊이를 갖추는 것이겠죠. 그런데 깊이의 전제는 넓이입니다. 그 반대는 성립하지 않아요. 넓이의 전제가 깊이는 아니거든요. 그러니까 깊이가 전문성이라면 넓이는 교양이라고 할 수 있습니다. 특히 지적인 영역에서 교양을 갖추지 않는다면 전문성도 가질 수 없죠. 사람들은 대체로 깊어지라고만 이야기하는데, 깊이를 갖추기 위한 넓이를 너무 등한시하는 것 같아요. 하지만 국경과 시간적 제약이 점점 무의미해지는 현대에는 넓이에 주목하는 게 더욱 중요해진다고 생각해요. 그리고 넓이를 갖추는 데 굉장히 적합한 활동이 바로 독서입니다. (27쪽)

그의 목록을 뜯어본다. 이미 읽은 책을 표시하면서, 아직 읽지는 않았지만 언젠가 읽으려고 사 둔 책도 따로 표시해두었다. 읽은 책의 공통된 감각을 떠올려, 읽지 않은 책을 유추해본다. 읽어보고 싶은 책이 잔뜩이다. 그런데 어느 부분에서는 읽은 책도, 읽으려고 사둔 책도 없다. '언어와 일상', '역사의 그 순간', '우주와 자연', '죽음이라는 수수께끼'가 그렇다. 나의 넓이가 여실히 드러났다. 그래도 크게 개의치 않기로 했다. 뭐, 언젠가 넓어지겠지.

어쨌거나 독서는
닥치는 대로, 끌리는 대로, 오직 재미있게 하는 것만이 정답이니까.