말도 안되지- 하지만 말이 되는 이야기

두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건
구라치 준 지음, 김윤수 옮김 / 작가정신 / 2019년 6월

"음음, 차가워. 사후 수 시간은 지났겠군그래. 음, 후두부에 상처가 하나라. 사각 물체로 때린 것 같고 상처가 깊어. 흠, 이것이 치명상이었던 모양이야." ... "그건 그렇고, 이건 대체 뭔가?" 나도 처음부터 그것이 걸렸다. 시체의 머리 부분을 중심으로 하얀 것이 산산조각 나서 바닥에 흩어져 있었다. 두부다. 앞으로 쓰러진 시체와 그 주변에 흩어진 두부. 게다가 시체의 후두부에는 사각 물체의 모서리로 구타한 상처가 있었다. 아무리 봐도 두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 것으로 보인다. 1944년 12월 초순. 제국육군특수과학연구소 2-13호 실험실에서 일어난 일이다. ('두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건' 중에서, 156-157쪽)

응? 두부 모서리에 머리를 부딪혀 사람이 죽었다고? 그게 무슨 말도 안 되는 이야기냐 싶은데- 정말이지 묘하게도 이 이야기들에는 설득력이 있다. 설득력만 있는 게 아니다. 부조리한 상황과 부조리한 트릭과 복선을 통해 우리 사회에 묘한 미소를 보낸다. 독자인 우리는 작가의 편에 서서 같이 묘한 조소를 보냈다가, 그 반대편에 서서 어쩔 줄 몰라 움찔거린다.

이 책 <두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건>에는 모두 6편의 미스터리 단편이 실려있다. 이상한 룰의 연쇄 살인을 다룬 'ABC 살인', 인공지능 시대를 묘하게 비꼬는 '사내 편애', 기괴한 살인 현장의 '파와 케이크의 살인 현장', 고양이의 행동을 유심히 바라보다 시작된 '밤을 보는 고양이', 그리고 표제작인 '두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건'과 살인 사건의 추리가 논리적으로 전개되는 '네코마루 선배의 출장'이 그것이다. 이들은 모두 다른 이야기를 하고 있지만 묘하게 연결되는 지점들이 있다. 먼저는 '살인'이라는 키워드일 테고, 그보다 조금 더 넓게는 '타인의 폭력'일 것이다.

누군가 나에게 무엇을 했다, 혹은 하게 했다는 것. 또 내가 누군가를 어떻게 했다는 것. 그것은 결국 원을 그리며 빙빙 돈다. 작가는(또 소설을 읽는 우리는) 그 원을 따라 돌며 원 안에서(혹은 원 밖에서) 어떤 일이 일어났던가를 살핀다. 원 안쪽만 들여다봤을 때는 전혀 이해되지 않던 일들이 원 밖에서 해결되기도 하고, 전혀 눈에 들어오지 않던 원 밖의 일들이 원 안에서 일어나는 일들로 재조명되기도 한다. 우리는 그 경계 사이에 모호하게 놓여서 이것을 감히 '미스터리'라 부르며 즐긴다.

개인적으로는 '사내 편애'가 가장 인상적이었다. 영화 <her>와 켄 리우의 단편 소설 <천생 연분>이 동시에 떠오르던 이 소설은 멀지 않은- 어쩌면 이미 도래한 세상을 돌아보게 한다. (사내 편애를 사람이 아니라 컴퓨터로부터 받게 되다니. 사내 모든 정보를 알고 있는 네트워크 컴퓨터가 나를 편애했을 때, 나는 어떻게 될까? 다른 사람들은 나를 어떻게 볼까?) 극도로 발달한 컴퓨터가 인간이 하지 않은 말, 하지 않은 생각을 '그럴 것이다'라고 추측해 실행할 때 과연 어떤 일이 일어날 것인가를 상상해 볼 수 있어 재미있었다. (사실은 마지막 장면에서 완전히 소름 돋았다)

사실 나는 SF나 미스터리 장르를 즐기지 않는다. 그럼에도 이 책이 궁금했던 것은 역시 제목이었다. (사건의 전말이 궁금하지 않을 수 없잖아!) 하지만 책을 끝까지 읽게 했던 원동력은 제목의 힘뿐만은 아니었다. "누가 부탁한 것도 아닌데 계속 본격 미스터리 입문 편을 써야 한다는 사명감이 있다."라고 말했다는 작가는 초심자도 거부감 없이 접근할 수 있는 소설을 써서 내놓았다. 그래서인지 쉽게 읽혔고, 그러다 멈칫하는 순간에는 날카로운 트릭과 수수께끼의 풀이가 빛났다. 이런 게 미스터리인가, 그렇다면 몇 편 더 읽어볼까- 하는 마음이 물컹하게 일었다.

사회 평등+여성 해방을 선사한 200년간의 자전거 문화사

자전거, 인간의 삶을 바꾸다 - 교통 혁신.사회 평등.여성 해방을 선사한 200년간의 자전거 문화사
한스-에르하르트 레싱 지음, 장혜경 옮김 / 아날로그(글담) / 2019년 7월

인생은 자전거를 타는 것과 같다.

균형을 잡으려면 끊임없이 움직여야 한다.

- 알베르트 아인슈타인

책의 첫 장을 열면 1869년 5월 1일, 신문에 실린 그림 한 장과 함께 아인슈타인의 문장이 눈에 들어온다. '자전거'가 생경하게 다가오는 순간이다. 그러고 보니 한 번도 자전거의 문화사에 대해서는 생각해본 일이 없었다. 그저 어린 날의 추억과 적당한 로맨스가 함축되어 있는 것에 불과했다. 그랬던 것이 이 책을 읽으면서 '우리 삶을 바꾼 무엇'으로 깊어졌다.

자전거의 역사는 200년. 1817년 카를 폰 드라이스가 자신이 만든 '달리는 기계'를 타고 12.8킬로미터 거리를 한 시간여 동안 탔다는 것이 자전거의 첫 시승이란다. 그 후로 200년간 자전거는 시대와 사람들의 요구에 따라 수없이 많은 변화를 겪으며 지금에 이르렀다. 바퀴의 수, 안장의 높이, 휠의 재질 등 자전거의 형태가 조금씩 달라질 때마다 우리 삶도 함께 바뀌어 갔다.

마님이 자전거를 타게 되자 하인 수가 줄었다. 아가씨 네 분도 전부 자전거를 타고 이 댁의 젊은 남자들도 모조리 열렬한 자전거 팬이라, 말을 몇 마리 팔았고 마구간을 치우던 하인들도 해고해버렸다. 남은 마차와 마구간은 하인 한 명에게 다 맡겼다. 여자들이 어찌나 자주 밖으로 나돌아 다니는지 하녀도 필요 없어질 것 같아서 요리사 아줌마는 이제 요리 말고도 다른 일까지 자기에게 돌아올 판이라고 투덜댄다. (본문 중에서, 147-148쪽)

자전거가 보급되면서 어떤 것은 굉장한 타격을 입었고, 어떤 것은 호황을 누리기도 했다. 앞선 인용 문단에서 예측할 수 있듯 말과 관련한 산업은 거의 사장되었다. 사람들이 말과 마차를 타지 않으니 도로도 대폭 개선되었다. 뿐만 아니라, 자전거를 타기 위해 술과 담배 시장이 급속도로 줄어들었고, 극장이나 출판계도 불황을 맞았다. 대신 자전거를 타면서 입기 좋은 값싼 기성복이 호황을 누렸다. (당연하게도) 자전거를 타면서 비싼 맞춤 정장을 입을 수는 없었기 때문이다.

또 하나의 흥미로운 지점은 자전거가 여성 해방에 영향을 주었다는 점이었다. 자전거가 처음 등장하던 때만 해도 여성들은 말을 탈 때 예의범절을 지키기 위해 양다리를 한쪽으로 모았던 터라 여성이 자전거에 걸터앉을 것이라고는 상상도 할 수 없었지만, 그래도 해방과 패션 변화의 기미가 엿보이기 시작한 것이다. 물론 당시는 여성들이 스케이트조차 탈 수 없었던 시절이므로 이런 생각은 유토피아적이었다. 하지만 이내 그 상상들은 현실이 되었다. 여성들은 자전거를 타고 스스로가 독립된 존재임을 자각했으며, 자전거를 조금 더 편하게 타기 위해 당연하게 입었던 드레스를 벗어던졌다. 그들은 자전거를 통해 비로소 스스로가 자유로운 존재임을 알게 된 것이다.

생각해보면 자전거는 부자는 물론 가난한 사람들도 모두 이용하는 이동 수단이다. (물론 누군가에게는 그저 운동기구일지 모르고, 누군가에게는 밥줄이 달린 문제일 테지만) 모두 페달에 두 발을 얹고 앞으로 나아간다. 여기에는 그 어떤 속임수도 없다. 자전거는 정확하게 내가 힘을 주어 페달을 밟은 만큼만 나아간다. 그 점을 상기하자 <자전거, 인간의 삶을 바꾸다>라는 타이틀이 달리 보인다.

지리학자는 여행에서 무엇을 볼까

지리학자의 인문 여행
이영민 지음 / 아날로그(글담) / 2019년 6월

비행은 일종의 의식과도 같은 것이 아닐까, 하고 생각한 적이 있다. 비행기에 탑승해 이륙하는 비행기의 창밖을 내다보고, 일정한 시간을 비행기에서 보낸 후, 도착하는 도시의 원경부터 근경까지를 보는 일. 내가 지내던 곳에서 멀어져 완전히 다른 세계에 불시착하는 느낌. 사실 내 몸은 가만히 자리에 앉아있었을 뿐인데, 자리에서 일어났을 땐 전혀 다른 공기가 나를 감싸는 것이 생경한 즐거움이 된다.

이 책 <지리학자의 인문여행>을 읽는 동안 그 순간을 떠올렸다. 그리고 지난 나의 여행들을(또 관광들을) 곱씹었다. 자꾸 여행 중이던 나를 떠올렸던 것은, 저자가 그런 방식으로 이 책을 썼기 때문이다. 지리학자로 숱한 여행을 다녔던 저자는 자신의 여행을 회상하면서 '여행'이라는 특별한 일상에 의미를 부여한다. 특히 인상적이었던 부분은 '여행'과 '관광'을 분명하게 구별지은 점이었다. '여행'과 '관광'은 혼용되어 사용되기 쉽지만 낯선 도시를 대하는 태도가 완전히 다르다는 주장이다. (완전히 동의할 수밖에 없었다)

여행은 비교하지 않고 이해하려 한다. 시간적이고도 지리적인 맥락 속에서 상대의 문화를 이해하려고 한다. 이때 이해의 기준은 나(여기)가 아닌, 그들(거기)이다. 여행지에서 살아가고 있는 현지 주민들의 입장에서 경험하고 생각하는 것이 '여행'이다. 다시 말해 여행자는 다름을 확인하고 한 발짝 떨어져 비교하는 것이 아니라, 다름을 만든 주체들의 노력과 결과를 공감하고 그 가치를 이해한다. 더불어 그에 비추어 스스로의 가치를 발견해 낸다.

여행을 생각하는 저자의 태도에 완전히 공감하면서도, 여러 번 고개를 갸웃거리기도 했다. 나도 모르게 '지리학자'라는 저자의 직업을 의식했기 때문일 테다. '지리학자의 여행'이라면 어딘지 모르게 지형이 어떻고, 기후가 어떻고 하는 이야기들이 줄줄 나와야 할 것만 같았다. 하지만 전혀 그렇지 않다. '지리학자'는 그저 그의 직업일 뿐, 이 책은 '여행'을 인문학적으로 해석한 것에 가깝다. 하긴, 장소와 사람에 대한 호기심을 연구의 출발점으로 삼는 지리학과 다른 장소와 사람에 대한 낯선 경험을 목적으로 삼는 여행은 맞닿아 있을 수밖에 없기도 하니까.

한 인간의 정체성은 태생적으로 결정되지 않는다. 삶의 여정을 거치면서 점차 자기만의 독특한 모습으로 구성되어 간다. 삶의 여정은 시간적인 흐름과 더불어 공간적인 이동으로 구성되는 여행이라고 할 수 있다.

따라서 우리의 삶은 그 자체가 여행이며, 여행은 한 인간의 정체성을 만들어 가는 과정이다. (본문 중에서, 98쪽)

어쩌면 '여행'이란 것이 꼭 '지금, 여기'를 떠나야만 가능한 것도 아니겠구나, 하는 생각을 했다. 이제까지의 여행이 어떻게 하면 여행지에 제대로 도착할 수 있을까만 고민했던 것이라면, 책을 읽고 나서는 여행지에서 여행지로 움직이는 과정 자체도 여행이구나, 하는 생각이 들었기 때문이다. 여행지를 이동하면서 차창 밖에 펼쳐지는 경관을 감상하는 일이 큰 즐거움이라면, 오늘을 살면서 일어나는 별것 아닌 일들도 우리 삶의 중요한 순간들일 테다.

나이 듦의 상쾌함

나이 듦의 심리학 - 비로소 알게 되는 인생의 기쁨
가야마 리카 지음, 조찬희 옮김 / 수카 / 2019년 6월

많은 사람들이 늙는 것과 아름다움을 잃는 것에 지나칠 정도의 공포심을 가지고 있다. 그 배경에는 '늙는 건 나쁘다'는 생각과 '젊으면 젊을수록 가치가 높아진다'는 사고방식이 뿌리 깊게 박혀 있다. 하지만 누구나 내일이 되면 오늘보다 하루 더 나이든다. 주름이 생기고 피부가 처지며, 흰머리가 생기고 나아가서는 병에 걸린다. 당연한 일이다. 이 잔혹한 사실만은 아무리 본인이 스스로를 관리한다 한들 바꿀 수 없다. 노력을 하든 안 하든 50년 산 사람은 쉰 살이고, 70년 산 사람은 일흔 살이다.

그렇다면 우리는 어떻게 살아야 할까. 흐르는 세월을 미용기술과 의료기술로 붙잡으려 애쓰는 대신, 그 흐름에 몸을 맡기고 자연스레 나이 들어가는 건 어떨까. 하지만 그렇게 여유로우려면 뭔가 준비가 되어 있어야 한다. 더 약해지고 병든 나를 위한 경제적 준비, 나이 들어가는 내 모습을 음미하고 사랑할 마음의 준비. 이 책 <나이 듦의 심리학>은 이제 곧 환갑이 되는 저자가 자신의 삶을 돌아보고, 또 앞으로를 준비하며 매우 현실적으로 쓴 '준비 리스트'다.

저자는 올해 쉰 여섯, 독신 여성이다. 책에는 그녀가 살아오며 받았던 숱한 질문들과 대답들, 그리고 앞으로 닥쳐올 질문들이 빼곡하게 적혀있다. 여성이기 때문에, 또 혼자 사는 여성이기 때문에 받아야만 했던 질문들에서 나는 또 마음이 부글거렸다. 하지만 그녀가 앞으로의 삶을 고민하고 준비하는 부분에서는 외려 마음이 차분해져서- 나의 40대를 조금 더 진지한 태도로 고민해보기도 했다. (지난 20년은 짧았다, 그렇다면 금세 여든이 되어있겠지-하고 담담하게 쓴 부분에서 나는 순간 뜨악하고 말았다. 아, 나 아직 너무 어리구나! 하고)

책에서 쓰길, '자아 찾기' 프로그램의 주요 고객은 50-60대라고 한다. 이놈의 자아는 대체 언제까지 찾아야 하나, 싶을 나이에도 자아 찾기가 유효한 이슈라고 하니 30대 중반인 내가 <데미안>을 읽고 헤매는 것은 어쩌면 너무도 당연한 일이 아닌가 싶다. 이제 곧 '어떤 사람(혹은 무엇을 하는 사람)'이 될 것인지 결정해야 할 것 같다,라고 생각한 것도 너무 어린 생각임을 이제야 알겠다. 누구와, 어떻게, 무엇을 하며 살 것인지는 아마도 평생 고민해야 할 일인가 보다. 섣불리 결정할 일도, 결정할 수도 없다는 것이 오늘의 내게 큰 위안이 되었다. 그렇다면 역시, 계속할 수 있는 힘만 있으면 될 테다. 소모되지 않고 계속 갈 수만 있다면 어디든 닿아있을 테니까.

가능하면 오래 둥글둥글하게!

주주
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2019년 5월

소설 <주주>의 '주주'는 오래된 햄버그 레스토랑이다. 벌써 삼대째 이어져 내려오는 이 작은 가게는 할아버지의 레시피와 엄마의 상냥함, 신이치의 활기가 모두 녹아있다. '나'는 그 사이 어딘가에 있다. 무심하게, 또 정성 들여 햄버그를 빚는 모습을 바라보고- 찾아오는 손님들의 안부를 말없이 묻는다. 런치 타임을 없앤 후로는 동네 산책을 간간이 하고, 그 사이 마주한 작은 서점에서 평온함을 얻어 간다. 아주 작은 마을, 애쓰지 않아도 누가 어떻게 살고 있는지 훤히 들여다보이는(그리고 그것이 위협이 아니라 안심이 되는). '주주'가 있는 그곳은 그런 곳이었다.

할아버지가 아빠에게 전수한 레시피의 햄버그는 너무 비싸지도 너무 싸지도 않은 고기의 여러 부위를 적절하게 섞어 만든다. 돼지고기는 넣지 않고, 수입 고기도 사용하지 않는다. 포슬포슬한 빵가루와 계란만 넣어 반죽한다. 기계에 고기를 넣으면 다져진 고기가 밑에서 국숫발처럼 나온다. 빚다가 고기가 동그랗게 부풀었다 싶으면 멈춘다. 아빠는 그 분홍색 색감까지 찬찬히 들여다본다. 정말 장인이라고 생각한다. 그 작업을 하는 그는 익숙한 일을 건들건들 하고 있는 것 같지만, 봐야 할 것은 빈틈없이 보고 있다. 조금이라도 위화감이 느껴지면 조합을 달리한다. 멀거니 보고 있는데, 동시에 핵심을 보고 있다. (본문 중에서, 19쪽)

요리에는 영 취미도 재능도 없지만, 이런 글을 보면 왠지 마음이 몽글몽글해진다. 맛있는 냄새가 폴폴 풍기는 문장들. 평소라면 무심히 먹어버렸을 작은 고깃 조각 하나에도 왠지 감사한 마음이 인다. 이 고깃 조각이 내게 오기까지 얼마나 많은 이들의 손을 거쳤을까. 모르는 사이 많은 사람들의 정성을 안고 사는구나, 하고 생각한다. <주주>를 읽는 동안 내내 그런 생각을 했다. 늘, 항상, 언제나 그곳에- 그 맛으로 거기 있어줄 것만 같은 곳. 어려서 엄마와 먹었던 그 맛을 엄마를 잃고서도 먹는다. 엄마가 해준 음식은 아니지만, 여전한 엄마의 맛. 그런 생각까지 하고 나니 고민하고 있던 많은 것들이 녹아내린다. 강요된 이미지 때문에 자신의 인생을 소비하는 것은 허망하다는 데 밑줄을 치며, 좀 더 소중한 것은 언제든 그쪽에서 찾아오겠지 생각한다. 그것을 사용하고 다루고 음미하고, 그런 것이 인생일 거라고.