인생은 어떻게 이야기가 되는가

인생은 어떻게 이야기가 되는가 - 경험이 글이 되는 마법의 기술
메리 카 지음, 권예리 옮김 / 지와인 / 2023년 6월

Book Grow Review

경험이 글이 되는 마법의 기술!

인생은 어떻게 이야기가 되는가

메리 카 지음, 권예리 옮김

책으로 성장하는 Rozy Review

자전적 글쓰기는 에세이라는 산문문학 장르 안에 속한 글이라 할 수 있다. 개인적인 이야기를 통해 독자들에게 영감, 위로, 깨달음을 줄 수 있어서 그 의미가 크다. 그렇지만 글을 쓰다 보면 문득 이런 생각이 들기도 한다.

‘도대체 누가 내 글에 관심을 두겠어?’

‘과연 어떤 사람이 내 글에 관심을 보일까?’

이런 생각에 잠시 펜을 놓을 순 있지만 시간이 지나면 다시 글을 쓰려고 시도하는 자신을 발견하게 될 것이다. 글쓰기를 좋아하는 사람인 경우에 말이다. 나 또한 그랬다. 다시 글쓰기에 흥미를 가지며 접어두었던 브런치스토리 작가를 희망했다. 합격하기 위해서 나를 바라보는 시간을 갖고, 내가 현재 자신 있게 쓸 수 있는 소재에 대해 고민을 했다.

처음에는 나의 지난날을 생각하기 싫었다. 굳이 과거에 연연할 필요가 있을까라는 입장이었다. 그래서 다른 소재로 글감을 찾아보았다. 진정성이 약해 흉내만 낸 느낌이었다. 어설픈 경험에 대한 글감은 나만의 에너지가 담기기엔 역부족했던 것이었다. 글쓰기 선생님이 재차 강조하셨다. 자신을 좀 더 관찰하라고. 나는 꽤 오랜 시간 반복하여 시도했다. 정말 한두 번 가지고는 내면을 관찰하기가 힘들었다. 지금 생각해 보면 내가 꽤 많은 가면을 쓰고 있었던 것 같았다.

여러 권의 심리서 독서와 지속적인 내면 관찰 시도 끝에 지금의 나를 있게 해준 지난날들을 들추어 바라볼 수 있었다. 다시 과거를 꺼내고 과거에 대한 나의 태도를 바꾸어보았다. 10년 이상 묻어놓은 나의 경험을 다시 꺼내며 마주하였다. 여러 기억들이 속속들이 솟아났다. 맞다, 결국 내가 경험한 것이 바로 내가 힘 있게 쓸 수 있는 글감이 되었다. 나에게는 과거를 회피하는 것보다 직시하여 재해석하는 것이 더욱 뜻깊었다. 진심을 다해 나를 쥐어 짜냈더니, 브런치 스토리 작가가 될 수 있었다.

자신의 인생을 글로 쓴다는 것은 독자를 위해 어떤 경험을 만들어내는 것이다. 독자가 잠시 스치는 감흥보다 더 많은 것을 얻을 수 있도록 나의 지난날을 생생하게 불러오는 것이다. 당신은 독자와 함께 긴 여행을 떠나야 한다. 그리고 뭐니 뭐니 해도 자신에게서 짜낼 수 있는 모든 진실을 보여줘야 한다. 따라서 인생록은 인간이 빚어낸 경험이기는 하지만, 빼어난 인생록은 자신만의 이유로 과거의 진실을 찾아다니는 영혼에서 우러나온다.

인생은 어떻게 이야기가 되는가 / 메리 카 지음, 권예리 옮김

<인생은 어떻게 이야기가 되는가>는 글을 쓸 때 진심으로 창작의 고통을 즐기고 퇴고를 반복할 준비가 되어 있는 예비 작가, 초보 작가에게 정말 도움이 될 책이다. 특히 저자가 글쓰기 첫 수업을 진행한 한 예시를 설명해 주었던 글이 있다. 다른 교수와 갑작스러운 상황극(쉽게 말하면 학생들을 대상으로 한 몰래카메라)을 펼친 것이다. 상황극이 끝나자, 저자는 학생들에게 바로 직전 상황을 묘사하라고 하였다. (너무 멋진 수업이었다!) 뛰어난 관찰력을 보인 학생들도 있었지만, 각 학생의 기억은 일치하지 않았다. 기억의 왜곡 현상에 대해 생각해 볼 수 있었던 수업이다. 메리 카는 '인생록을 쓰는 작가는 과거를 왜곡한 부분들을 일일이 털어놓아야 하고, 반성과 불확실성을 목소리에 반영해야 한다'라고 말한다. 자전적 글쓰기는 곧 스스로에게 거짓말하지 않아야 함을 담고 있기도 하다.

나도 에세이 습작을 하면서 '특정 장면을 더 양념하듯 첨가하라'라는 글쓰기 선생님 말에 허구로 글을 버무린 적이 있었다. 습작 원고를 제출했더니, 재미있게 읽으셨다고 칭찬하셨는데 실제 있었던 일이냐고 물어보셨다. 난 당연히 아니라고 대답했다. "그럼 피드백의 의미가 없어요, 이건 단편소설에 적용하시면 아주 좋을 것 같네요."라는 글쓰기 선생님의 일침을 날린 코멘트로 그날 수업이 마무리된 적이 있다. 내가 선생님의 '양념하듯 첨가하라'라는 말을 오해하여 상상의 나래를 펼쳐 쓰긴 했지만, 그래도 좋은 경험을 했다. 혹시나 단편 소설을 쓰게 되더라도 이야기를 끌고 갈 수 있는 희망을 얻었기 때문이다.

자전적 글쓰기의 진짜 적수는 밤에 거울 앞에서 치실질을 할 때 당신을 쏘아 보고 있다. 그것은 바로 당신의 자아와 무수히 많은 가면들이다.

인생은 어떻게 이야기가 되는가 / 메리 카 지음, 권예리 옮김

[글쓰기가 막힌 초심자를 위한 기법들]은 여러 작법 책에도 나온 팁들이 포함되어 있긴 하지만 '의자에 계속 눌러앉아 있기 위해 쓰는 방법들'이 담겨있다. 내가 실제 하는 실천 중에 여러 가지가 속해 있어서 참 반가웠다. 나도 시간은 걸리겠지만 점차 발전하는 작가가 될 수 있겠다는 용기를 얻었다.

나만의 목소리를 찾아, 계속 쓸 것.

글을 쓸 때의 뇌는 마음이다.

나의 인생이 더 많은 이야기로

구성될 날을 응원하며,

오늘도 나는 엉덩이를 의자에 뭉개본다.