장면 만들기의 마술사라는 해설의 제목에 공감하며, 좀 더 작품을 이해하는 데 많은 도움을 받았다. 20대쯤, 문예 세계문학선에서 에세이 <자기만의 방>를 본 적이 있다. 제목과 겉표지가 마음에 들어 이끌리듯 책을 집었으나, 결국엔 다 읽지 못하고 덮었던 기억이 있다. 그래서 어렴풋하게나마 '버지니아 울프' 작가의 거장 느낌만 알고 있었다. 이번에 <블루&그린> 단편집을 통하여 그녀에게 좀 더 다가갈 수 있었던 기회를 가졌다.
망토를 벗어 우리 발밑에 깔아주듯 그는 자신의 생명을 내려 놓았다. 그는 우리를 어디로 이끄는 것일까?
우리는 세상의 끝까지 따라가서 내다보지만, 그는 우리가 닿을 수 없는 곳으로 가 버렸다. 그의 모습은 창공으로 사라지고, 우리에게 남은 건 다정한 초록과 파란 하늘뿐. 하지만 투명한 세상에 그의 자리는 없고, 그는 길이 끝나는 곳에 모여있는 우리에게 등을 돌렸다. 그리고 새벽빛을 가르며 사라졌다.
동감, 버지니아 울프
단편을 하나씩 읽을수록, 단편 영화를 보는 느낌이었다. 인물에 대한 묘사와 함께 인물이 있는 공간의 분위기가 눈 앞에 그려지면서 그 인물 안으로 내가 들어가 보는 상상을 했다. 어느 책이나 여러 번 읽을수록 새로운 발견과 감정을 느낄 수 있겠을 거라 믿기에 이 책은 고이 모셔놨다가 자주 꺼내어 볼 예정이다. 이번에 기억에 남는 단편은 <프라임 양>, <존재의 순간들 '슬레이터네 핀은 끝이 무뎌>, <동감>, <상징>이었다.
그러는 동안 프라임 양은 세상을 나아지게 하는 일을 계속했다. 윔블던에서는 시간이 너무 느리게 흘렀는데 러셤에서는 달음질을 치듯 빨리 흘렀다. 아침 설거지를 끝내고 나면 서류들을 작성했다. 그런 다음 보고서를 쓰고 정원의 게시판에 게시문을 붙였다. 주민들의 오두막을 방문하기도했다. 늙은 맬서스 씨가 세상을 떠날 때는 몇 날 며칠 그의 곁을 지키며 친지들의 수고를 덜어주었다. 점차 새롭고 기분 좋은 느낌이 그녀의 혈관을 타고 온몸에 퍼지기 시작했다. 그 느낌은 결혼한 부부의 사랑보다 좋았으며 자녀가 주는 기쁨보다도 좋았다. 그것은 바로 세상을 개선할 수 있다는 힘이었으며, 노약자와 무지한 사람, 주정뱅이에게 행사하는 영향력이었다. 언제부턴가 그녀가 바구니를 들고 교회로 향할 때면 또 한 사람의 프라임양이 함께 다녔다. 그녀는 원래의 프라임보다 키도 크고 더 예쁘고 더 환히 빛났고 더 눈에 띄었다. 그녀의 모습은 마치 플로렌스 나이팅게일 같았다.
프라임 양, 버지니아 울프
