씨 없는 수박이 말한다.

욕망의 식물학
마이클 폴란 지음, 이창신 옮김 / 서울문화사 / 2002년 1월

식물과 인간의 공진화라...? 벌과 꽃의 공생 관계에만 익숙한 우리들에게 저자는 대뜸 인간과 식물간의 상호작용을 들고 와서는, '공진화'란 말을 하고 있다. 억지스럽다는 감이 없지 않아 있지만 막상, '사과는 씨가 다 성숙될 즈음이면, 온 몸을 빨갛게 물들이고 저 멀리서도 어떤 배고픈 이가 단걸음에 뛰어올 만한 달콤쌉싸름한 향기를 내뿜는데 그 이유가 뭘까?'에 관한 저자의 기발한 발상을 듣는 순간이라면, 이 영악한 식물에게 사기를 당한 것 같은 느낌이 들게 될 것이다.

하지만 앞서 말했듯 억지스럽다는 감이 없지 않다는 것은 저자가 제시한 서로 다른 종내의유전자 대 유전자간의 '공진화'라는 이론 때문이다. 식물의 동물을 향한 거의 완벽한 듯 보이는, 생존전략에 대한 미심쩍은 부분은 두 가지로 이야기할 수 있다.

먼저, 저자는 아무리 인식전환도 좋다지만 식물에 대해 너무도 많은 능력을 부과했다. 물론, 이 책도 '이기적인 유전자(리차드 도킨스의 역작)'적 입장의 연장선상에 놓여있다고 할 수 있으므로 간단히 말해, 유전자에 대해 너무도 많은 능력을 부과했다는 사실도 될 것이다. 저자는 이런 점에서 사과의 목적은 '오로지 자신의 씨를 널리 퍼뜨리는 것이 목적'이므로 사과의 전략은 이미 성공했다고 본다(거의 전 세계에 걸쳐 사과가 재배되고 있으니). 나는 친구에게 '식물의 욕망'에 대해 이런 저런 이야기를 하다가 우연히, 정말 사과가 자신을 기꺼이 변형시키면서 까지도 인간의 뇌를 이용해 번성하고자 했다면, 그럼 '씨 없는 수박은 뭔데?' 하는 말을 들을 수 있었다. 그때 나는 '그래, 아차! 이걸 놓쳤구나! 이것이 어쩔 수 없는 저자의 한계구나. 지금까지 우장춘 박사가 얼마나 서러워했을꼬(그의 능력을 단순히 식물의 꼬임에 넘어간 행동으로 묘사하고 있으므로).'

하지만, 이것도 곧 나의 한계임을 나는 절절히 느낄 수밖에 없었으니, 바로 '감자' 부분에서 저자는 나를 놀리기라도 하듯, 생명공학에 있어서 만큼은 식물이 한없이 객체로 몰릴 수밖에는 없다고 말하고 있기 때문이다. 식물도 결국은 유전자가 조종하는 껍데기에 불과하니, 그 몸뚱아리 형체 조금 바꾼다고 유전자가 펄쩍 뛸 문제는 아니었겠지만, 막상 자기 머리 위에 올라앉아서는 '이젠, 너까지 조작하겠어'라고 위협하니, 이것까지 어떻게 식물의 전략이니 라는 말을 운운할 수나 있겠느냐는 말이다. 하지만, 문제는 '유전자 조작'까지 내려올 필요가 없다는 데에 있다. '사과가 아주 말쑥하고 안락한 드넓은 과수원에서 자기 씨를 맘껏 퍼뜨릴 수 있게 인간을 이용했을 것이다'란 부분부터 문제라는 말이다.

이 책의 주제는 결국, 인간의 욕망에 대한 경계이자 그것을 설명하기 위해 저자는 '단일재배'에 대한 폐해에 대해 소개하고 있다. 사과는, 애초에 왜 그 많은 농부들이 잡초 등 자기 외의 식물들은 모두 뽑아버리고 오로지 자신만 천하에 올곧게 설 수 있게 했을까. 적어도 단일재배의 폐해에 대한 저자의 생각 맞다면, 왜 이 영악한 사과는 이런 허술한(결국 자기가 도태될 테니) 전략을 구사했겠느냐는 말이다. 너무 오버였다. 사과가 인간이라는 거대 포유류를 이용했다는 사실은, 인간이 정착생활을 하지 않았을 당시까지만 유효할 것이다.

다음으로, 미심쩍은 사항은 '공진화'란 용어 자체이다. 침팬지에서 막 떨어져 나와 탄생한 초기 인간 때부터 현재 우리에 이르기까지 유전자가 변했다면 얼마나 변했을까. 비록 그 생김새는 많이 변했다손 치더라도 유전자가 '진화'라는 용어까지 쓸 만큼 변화하지는 않았다는 것이 현재, 지배적인 입장인 것 같다('비열한 유전자'에서만 보아도). 그런데 이런 인간과 사과가 서로 공진화를 했다? 적어도 사과가 인간보다는 오래 전에 지구를 지켜왔을 법한, 다른 생물 종과 같이 진화했다는 말이라면 수긍할 수 있다. 하지만, 길어봤자 만년 밖에 안 되는, 진화하기에는 너무도 짧은 듯한 이 시간에 인간도 사과도 모두 진화했다고 볼 수 있을리 만무하다. 여기서는 '공진화'라는 용어보다는 단순히 '공생관계'라고만 했어야 옳지 않을까.