줄리언 웰즈의 죄, 토마스 H.쿡

줄리언 웰즈의 죄 ㅣ 판타스틱 픽션 골드 Gold 5
토머스 H. 쿡, 한정아 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 3월

'지적 호기심을 자극하는...' 이란 표현에 트라우마가 생기기 시작한건 움베르토 에코의 '장미의 이름'을 중도에 포기하고 나서였다. 책 초반 주인공인듯한 수도사 두명이, 돌아가는 높은 산길을 힘겹게 걸어 올라가는 장면이 나오는데 내겐 이책을 읽는 행위가 마치 그들의 그런 고행처럼 느껴졌다. 그리고 이후, 비슷한 느낌의 카피가 실린 책들은 가급적 피하려고 했다. 독서를 학습의 연장으로 생각하는 사회적 풍토에 대한 어줍짢은 반감도 있었고, 책은 그저 TV나 영화처럼 현실로부터의 도피수단 정도면 충분하다고 생각했기 때문이기도 하다.

'줄리언 웰즈의 죄'는 사실 그래서 매우 어렵게(?) 집어든 책이었다. 이전에 읽었던 이 작가의 다른책에 대한 서평이나 커버 안쪽에 실린 작가 소개를 읽으며 '아, 어렵겠구나!' 하고 생각했기 때문인데, 책 한권이 끝나고나면 '다음은 어떤걸로 할까?' 늘 고민하는 것이 지겨워, 올초에 세운 '무조건 신간부터 읽자.'라는 계획이 없었더라면, 어쩌면 이책은 대기순서에서도 한참 뒤로 밀렸을 지도 모르겠다.

주인공의 친구였던 줄리언의 이유없는 자살로 시작되는 이야기. 그리고 극 초반을 지배하는 -게다가 웬지 모르게 끝없이 이어질 것만 같은- 모호한 분위기. 사실, 이때만 해도 괜히 시작했다 싶었다. 그나마 작가의 유려한 글솜씨가 계속 책을 붙드는 것에 대한 당위성을 제공하고 있었는데, 이런 상황이 바뀌게 된 것은 주인공 필립과 줄리언이 아르헨티나를 여행할 당시에 있었던 일이 본격적으로 소개되는 시점부터.

그 '사건'의 언급 이후 작품은 본격적으로 '미스테리'라는 장르적 특성의 궤도 안으로 들어온다. 극적 긴장감을 서서히 높이면서. 줄리언의 자살이 그 사건과 관련이 있음을 감지한 필립이, 그가 죽기전 여행했던 곳을 따라가며 사건의 중심에 조금씩 다가서는 전개는 숱한 미스테리 영화들을 통해 이미 익숙한 형태. 하지만 이 익숙한 분위기와 작가 특유의 독특한 문체과 어우러져 '줄리언 웰즈의 죄'는 굉장히 신비로운 글이 되어간다.

결말은 충격적이다. 그러나 여타 작품들의 그것과는 조금 다른 느낌이다. 다른 작품들이 직접적인 내상을 입히는 형태의 파괴력을 가졌다면 이 책의 반전은 외상에 의한 후유증 공격으로 독자들을 시달리게 할 것 같다. 한동안 기억속에서 사라지지 않을 이 한마디와 함께. '진실은 멀리 있지않다