바나나를 만나러 가자

도마뱀
요시모토 바나나 지음, 김옥희 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

일본 문학계에서 대중의 인기는 크게, 하루키와 바나나로 양분된다는 말을 어디선가 얼핏 들은 듯 하다. <노르웨이 숲>(상실의 시대)로 잘 알려진 작가 하루키는, 불행히도 나와는 인연이 없었다. 그, 초 히트작이라 할만한 <노르웨이 숲>이 나와는 조금도 맞지 않았기 때문이다. 별난 성격 탓에, 한번 아니면 곧 죽어도 아니기 때문에 <노르웨이 숲>은 내가 하루키를 접한 처음이자 마지막 작품이 되어 버렸다. 그리고 그 후, 하루키의 라이벌이라고 나 혼자 생각하고 있는 바나나를 접했다.

내가 처음에 읽은 바나나의 책은 <N·P>였다. 우울한 파란색 문체가 좋았고, 소곤소곤 진행되는 신비로운 이야기가 좋았다. 곧바로 바나나에게 빠져들기 시작해, <키친>과 <암리타>를 읽은 후에는 그녀의 팬이 되었다. 이 책 <도마뱀>역시 바나나의 책으로, 오로지 바나나라는 이름을 보고 읽게 되었다. 그런데, 이름에 대한 기대가 너무 컸던 걸까? 바나나의 초기 단편을 모아 놓은 책이라 할 수 있는 <도마뱀>은 나로 하여금 '바나나는 단편집보다는 장편집이 좋다'라는 이상한 결론을 내리게 했다.

내가 좋아했던 '키친'은 단편이긴 했지만, '만월'을 2부로 넣었기 때문에 단편이라는 생각이 별로 들지 않았었다. <하드 보일드 하드 럭>역시 두개의 단편으로 꾸며진 책이었지만, 단편이라기 보다는 중편에 가깝다고 생각된다. <도마뱀>역시, 바나나의 색이 잘 묻어나기 때문에 '바나나 맛보기'라고 해도 손색없을 정도지만, <키친>이나 <암리타>같은 것들이 주었던 그 어떤 '충격'적이고 '신선'했던 그런 것이 약했다. 어쩌면, 이미 바나나라는 이름에 너무 큰 기대를 걸고 읽었기 때문에 그녀의 초기작들이 눈에 차지 않는 것일지도 모르지만 말이다. 하지만, 나처럼 바나나에 대해 닳고닳은 사람(?)이 아니라 이제 막 바나나를 접하기 시작한 사람이라면 이 책은 충분한 가치를 가질 수 있다고 생각한다. '부담 없이 시작하는 바나나'라고 이름 붙이기에 알맞기 때문이다.